鞠一個躬

惟得，生于香港，美國柏克萊大學畢業(yè)，現(xiàn)居加拿大。著有短篇小說集《請坐》。短篇小說《十八相送》先后入選《野炊圖——香港文學小說選》和《香港短篇小說選2006～2007》。

用“化學作用”形容人與事交流后的感應(yīng)，其實有點煞風景，仿佛撲捉一只飛翔的蝴蝶，再用藥水制成標本。感應(yīng)本來虛無飄渺，事過境遷，偶然臨鏡自照，不見得會胖了一點，有人測試自己的智商，也未必對答如流，然而身心感到那么舒暢，剎那間真有飛的沖動。那晚她與男友到音樂廳聆聽J.B.演奏，謝幕之后她癱瘓在座位里，欲仙欲死，男友柔聲細問：“可以走了嗎？”耳際卻依然縈繞小提琴的音韻。當然，未必人人都得到這份厚禮。坐在她右邊、年齡與她相若的一對男女，就完全沒有過電，看見她阻礙地球旋轉(zhuǎn)，惡形惡狀地大喝：“請讓路！”現(xiàn)代人總把持分秒必爭的心態(tài)，并不特別要趕到哪里，然而步伐不夠急促，總擔心趕不上時代的節(jié)拍。人各有志，無須爭辯，她索性站起來，看他們像一支箭一般擦身而過。

魚貫離場的聽眾如夢初醒，此起彼落響來驚詫聲，久別的友人急步走向?qū)Ψ剑ノ敲纨嬑帐盅詺g，她心內(nèi)升起一股疑竇：剛才大家相聚在同一場所兩小時，加上中場休息十五分鐘燈火通明，為什么當時視而不見，現(xiàn)在卻一目了然？比如男友的同事，分批各自進場，中場亮燈后才互相發(fā)現(xiàn)只隔了兩行位，連忙過來寒暄，雖是天天見面，兩人志同道合，還是雞啄不斷。回看眼前這批人物，卻是社交的秘密，大家心照不宣。走出大堂，人們?nèi)宄扇悍纸M討論，她也想問男友的聽后感，卻聞得他低聲哼唱龐瑟的《宛若星辰》——J.B.今晚演奏的最后一個曲目，不禁發(fā)出會心微笑。

音樂廳外的過路人衣著樸素，珠光寶氣的紳士淑女推開旋轉(zhuǎn)門出來，有種謫仙的感覺，因為與環(huán)境格格不入，只想揚手攔截計程車趕快打道回府，計程車聞風而至擺成長蛇陣，紳士淑女也自律地排成人龍輪候上車。不知從哪里卻鉆出一個衣衫襤褸的流浪漢，毛遂自薦打開車門，伸手乞求打賞，他身上散發(fā)的異味固然擾亂了衣香鬢影的芳香，又似曖昧的身體語言，看是奉迎的微笑，似乎暗藏無聲抗議。紳士淑女似懂非懂，更感到渾身不自在，眾目睽睽下又不敢發(fā)作，屏住呼吸與他作最基本的接觸，鉆進車門，一等車門關(guān)閉，連忙囑咐司機絕塵而去。今晚她與男友都稍為修飾，他身穿紅黑相間毛衣黑西褲，她配搭綠色褶邊長裙，沒有打領(lǐng)結(jié)或是露肩，根本兩人都是清貧大學生，音樂廳雖然出售學生票，也占去了他們數(shù)天的伙食費，更無閑錢召計程車，反正并不疲倦，索性手牽手步行到巴士站。

經(jīng)過音樂廳門前的告示牌，他們不禁駐足看了一會，今夜的節(jié)目雖然包括管弦樂團演奏杜卡的《魔術(shù)師的門徒》，柴可夫斯基的《天鵝湖》和拉威爾的《波麗露舞曲》，主角依然是小提琴獨奏的J.B.，告示牌上有一張J.B.的近照，下巴抵著小提琴，露出雙重皺褶，記得年前《時人雜志》曾經(jīng)推舉J.B.為美男子，相信已是年湮代遠的事，然而過錯不在J.B.，反而是《時人雜志》一廂情愿，J.B.又不是商品，無須名貴語言豪華包裝。一般男音樂師總穿著黑西服白襯衣，今夜J.B.上臺卻是一身黑衣，有時幾乎隱沒在樂團里，他似乎敬告聽眾：請把注意力集中在小提琴的音色上。

巴士快離站的時候，車外忽然響起急步聲，有人似要在暗夜里沖刺。車門打開，上來男友的同事，男友本來用五指扣著她的手掌，有一句沒一句訴說情話，眼睛卻不時望出窗外，似要尋找什么。看到同事，眼前一亮，趕忙揚手喚他過來，等到同事在他們身后的座位安頓下來，她可以感覺到男友如釋重負。她倒沒有醋意，畢竟同事提供的慧黠與洞悉力，她也望塵莫及。譬如他們打開話匣子談?wù)揓.B.怎樣演繹圣桑的《引子與回旋隨想曲》，她就答不上嘴，若問她對樂曲的意見，耳邊響起悅耳的音符，她只會用“亦剛亦柔”四字形容，J.B.在溫柔委婉之中，隨時引爆燦爛的花火。男友卻提到J.B.在三十六小節(jié)線開始如歌的行板，到了第十八小節(jié)線又流暢地轉(zhuǎn)入活潑的快板，更引進西班牙風味。同事則指出樂團本來打著八分六的拍子，J.B.卻自行移向四分三，迂回擺蕩后又加入八分六的拍子，男友再提到J.B.把第一主題拋給樂團，自行開始第二主題，等到把主題發(fā)揮成隨想曲的樂段，便快步走向A調(diào)的尾聲，當下兩人都同意J.B.可以一人扮演數(shù)角，由溫柔的羔羊，變成火辣的佛朗明哥舞者，偶然吊兒郎當，在適當?shù)臅r候又回復大師風范。她把頭枕向男友的肩膊，享受到倚樹而歌的安全舒適。

她的音樂品味本來現(xiàn)代，至愛的歌手是嘉嘉女士，樂隊是冷盤以至披頭四，選修“音樂欣賞”課程，完全為了滿足學學士位的基本要求。此刻男友與同事高談克萊斯勒的《愛的憂傷》與《愛的歡樂》，她只是一知半解，同事嘲笑《愛的憂傷》顫音泛濫切分音短缺，有如

催淚彈。男友倒維護J.B.，經(jīng)他演繹，憂傷部分倒是哀而不傷。兩人都同意在《愛的歡樂》里，J.B.巧妙地糅合雀躍歡快的第一主題與華爾滋般的第二主題，愛情仿佛是一支又一支兩人互擁卻又若即若離的圓舞，說著男友竟自哼起《愛的歡樂》。她記得第一次注意男友，他

也在哼唱，男友是音樂教授的一名助教，通常教授先在大禮堂播放音樂介紹樂曲，再由幾名助教分組與學生詳細討論，她被分派到他的組別里，有一次聽他講解莫札特的《第二小提琴協(xié)奏曲》，小提琴是他的至愛，說得激動，情不自禁哼唱，她看著他手舞足蹈，這就留下印

象。下星期她首先來到課室，他人不在，講壇一張椅背卻掛著他常穿的淺棕色皮外套，她找個座位安頓，百無聊賴，上前俯身，用鼻翼輕撫皮外套散發(fā)的氣息，猛然一陣腳步聲，她正要回避，他已經(jīng)推門進來，見她彎腰看自己的皮外套，打趣說：“這一件可不能讓給你。”下課后他過來邀請她參加校園的一個音樂節(jié)目。兩人牽手同來出席J.B.的演奏會，已經(jīng)是好多場音樂會之后。

男友與同事侃侃而談中場休息之后J.B.演奏的《吉卜賽》，拉威爾借十分鐘說盡吉卜賽人一生的坎坷，演繹不好，會變成自怨自艾。她也想知道J.B.是否及格，宿舍的燈光卻透過車窗照進來，再不按鈴，車過了站，便要回頭走冤枉路，唯有暗掀男友的衣袖。男友警覺地

按鈴，收起話匣向同事說晚安，匆匆牽著她的手下車。兩人默默來到宿舍門前，男友自覺剛才把她冷落，柔聲說：“明天假日，你不如留在宿舍溫書吧？”新學年間每月最后一個星期日，男友總到音樂教授家檢討教學進度預備將來課程，與男友結(jié)識后，她也成了教授家的常客，無疑大伙兒的討論對她來說有如天際的浮云，她卻享受腳踏實地幫忙師母在廚房弄菜的樂趣，多去幾次，只感到沉實和有分量。師母賴焗爐計時烤曲奇餅，她用木匙攪拌玻璃盤里的面粉團，把手擱在旁邊的廚柜頂，也感覺到一點熱量。穿州過省到來求學，每年只在暑假、感恩節(jié)和圣誕回家數(shù)次，教授的家竟是家以外的家。“我要去！”她帶點蠻橫地說，唯恐男友搶走她心愛的玩具，“那么明天見！”男友的臉在她瞳孔間放大，她聞到橙樹的氣息。

走進房間，兩名室友用輕微的鼻鼾聲迎接她，換過T恤短褲，想到剛才男友與同事趕不及討論J.B.演繹柴可夫斯基的《只有寂寞的心》，只覺意猶未盡，猛然想起男友曾為自己把這首樂曲灌錄在iPod里，連忙戴起耳機聆聽。這首浪漫曲本來由女高音伴著鋼琴演唱，J.B.另辟蹊徑，改編為小提琴協(xié)奏曲。如歌的引子，先由樂團帶出，到了委婉處，小提琴情不自禁投入，在高低音區(qū)掙扎了一會，進入抒情狀態(tài)，她的心境本來平靜如鏡，有男友常在身旁，也談不上寂寞，然而J.B.挑動她的心弦，聽著她忽然慌起來，在漫無邊際的黑暗中，只覺茫無所依。她低聲念著歌德原詩《少年維特當學徒》的幾句：“我看見無盡的蒼穹，在我頭上伸延，啊！對愛我的人，這距離多么令人沮喪。”忽然緬懷起遠在加州一小鎮(zhèn)上的父母，遇有親友到來華府，總托他們帶來一包包華衣美食，她打長途電話回家致謝：“你們就留給自己享用吧！”他們只回贈一句：“傻孩子！”想著想著，枕頭布印了幾滴淚水，她忽然明白聽J.B.可以是一件危險的事。

半睡半醒聽J.B.，一夜不能安眠，隔一天要勞煩男友打手機上來喚醒，看看手表已是九時三十五分，本來約好九時半在女生宿舍門外集合，連忙用最短的時間沐浴更衣，橫沖直撞闖出大門。男友自然老大不高興，他凡事仔細籌謀，盡管音樂教授的約會在中午十二時，因為乘搭地鐵后再要轉(zhuǎn)巴士，她又黏在身畔拖泥帶水，早上九時他已恨不得啟程，討價還價，折衷是九時半，她卻又睡過了頭，唯有連聲道歉，扭盡六壬逗他發(fā)笑，他緊繃的臉才稍為舒展。

推開玻璃門進入地鐵入口，有人在拉小提琴，男友急步前進，她在后面追趕，本來無心細聽，匆忙間依然分辨到是巴哈的《夏康曲》。巴哈的音樂往往令人想起教堂的窗明幾凈，盡管風琴由小提琴取代，還是莊嚴肅穆，她不是教徒，也肅然起敬。現(xiàn)代人急促的步伐對他的音樂簡直是褻瀆，當下她舒緩步履，回頭端詳，也不知道是否日有所思？拉小提琴的竟有幾分酷似J.B.，陽光猛然投過玻璃照亮了演奏者的圓臉，盡管他戴著遮陽帽身穿便裝，簡直就是舞臺上J.B.的翻版，她急忙趕上男友：“快看！快看！J.B.在那邊演奏！”

“別胡鬧！”男友回頭一瞥，不以為然：“他在演奏會用的小提琴是一七一三年史特拉底瓦里名琴，時值三億五千萬美元，怎會稀罕在地鐵行乞？”

她依然不服氣，回頭審視，越看越像。

“快走吧！不然便趕不上列車了！”男友慣常催促。

她卻不理會男友，打開手提包尋找零錢，只找來一張十元紙幣，倘若施舍，有好幾天又要捱干澀無味的漢堡包了，然而空氣里徜徉的巴哈音樂令她滿懷感激，她咬緊牙關(guān)，急步上前，把卑微的奉獻恭敬地置放到打開的小提琴盒蓋里。

*???????????? *???????????? *

在手指不用觸摸的琴柄上，一只蝴蝶靜靜地停駐，起初他并沒有留意，半閉著眼睛拉奏巴哈的《彌撒曲》，整個人浸浴在澄明的音樂里，只覺心境平靜如鏡。突然張開眼睛，看見小提琴末端一點橙色，像迷霧里亮起一盞燈，定睛一看，橙地黑邊的翅膀揚起像芭蕾舞星的裙裾，桔梗般削瘦的身軀微微彎曲，一只腳黏在琴上，其余的在風中微微震抖，似在練習單足旋轉(zhuǎn)。飛蟲總是容易受驚，這一只卻勇敢地棲息在那里，盡管他拉弓時經(jīng)常需要輕搖琴柄，卻沒有把它嚇走，莫非一個忠實的聽眾？直到一曲既畢，他把小提琴垂直放到腳旁，讓肩膊休息一會，蝴蝶這才無聲無息地飛去。

皮膚忽然微微感覺瘙癢，似有蚊蠅輕輕噬咬自己。然而在北美洲這個寒冷的一月早晨，除了蝴蝶會在神話里飛舞，怎會有蚊蟲肆虐？細想都是從心與腦間活躍起來，于是他知道是停頓的時候。打開的小提琴盒蓋擱著一個錢袋，泛著暗啞銅色與銀色的硬幣星散在四周，不肯內(nèi)進，一張揉皺的十元紙幣凄然伴讀在旁，今早的成績不佳，他也無暇細想，把硬幣紙幣都放進錢袋里，隨手塞入舊外套的口袋。

推門離開地鐵站，風迎面送過來，似一只冰凍而又頑皮的手，想要探進他的頸項，他微微打了一個寒噤，把衣領(lǐng)翻得更高。走在濃冬的街頭，可以聽見逆耳的風聲，猛然風勢變得強勁，像要把他從地面拔起，幸虧他提著琴盒，為他憑添一點重量。不知從哪里飄來幾聲尖銳的長號，如一只海鷗拍翅平地飛起，要與天比高，在半空盤旋，隨后長號迅即被單簧管取代，調(diào)子似曾相識。他隨著音樂的方向走，來到一個廣場，數(shù)名美籍非裔青年，各拿著不同的樂器吹奏，其中一名猛然敲響手提鋼琴，果然是蓋希文的《藍色狂想曲》，長號、巴松管、薩克斯風隨即加入，勉強拼湊就是一個樂團，聽著他感到音色有點單調(diào)，索性掏出小提琴，毛遂自薦這就加入他們的小圈子，老實說，剛才在地鐵演奏巴哈的《夏康曲》，樂段簡潔，重復不下數(shù)十次，也建立起令人折服的音色，然而連續(xù)演奏了四十五分鐘，不免令人疲乏，此刻即興演奏，倒像踢去縛帶皮鞋，換上張口拖鞋，連十根腳趾也感到舒暢。

緊接著《藍色狂想曲》是更灑脫的《圣路易怨曲》與《曼佛斯怨曲》，說是怨曲，可以怨而不傷，帶點幽默，對生命的苦惱抱持輕藐的態(tài)度。他決定從嚴格的古典訓練中解脫出來，放自己兩小時假。WC·漢狄之后，還有艾靈頓公爵、查理柏加、杰克·T·嘉頓……寒氣漸漸從他身上卸下，早晨的陽光像墨西哥披肩搭到他的背上，有一陣子他甚至感到鼻尖冒出汗珠，時光隨著日影轉(zhuǎn)移，直至吹長號的青年突然放下樂器說“不如去喝咖啡”，音樂才戛然而止。

細數(shù)錢箱里收集的打賞，連到餐車式小飯館光顧的錢也不夠，冷落的冬日早晨街頭，實在不是掙錢營生的好地方，他們的表演只能算是自娛。經(jīng)過星巴克，他們像望梅止渴般吸納店里傳出的幽香，然后面對現(xiàn)實走進對街的快餐店，深棕色像洗碗水的液體盛載在一彈即破的白紙杯里，冒出的陣陣藍煙算是給他們一點暖意，然而其中一人忽然提到昨夜每人只吃了兩塊單薄的三明治，鄰座一名妙齡少女掀開糖膠盒，他們雙眼像蜜蜂般追隨，也無暇顧及可餐的秀色，都黏在兩塊又圓又大的薄餅上，看著他也感到有點肚餓，遲疑了一會，打開小提琴盒的拉鏈，掏出錢袋，為每人買了一客薄餅。

吃薄餅時各人交換情報，他以為非裔青年都在華府土生土長，卻原來他們昨夜剛從維吉尼亞州乘搭火車到來，也沒有閑錢投宿旅館，瑟縮在火車站的候車室就度過一夜，今天一早便到街頭表演，這里的發(fā)展機會似乎不大，湊足盤川，他們打算繼續(xù)旅行到紐約，甚至更遠的納斯維爾。此刻大家相遇相聚，可說是機緣，過后都像吃薄餅用過的塑膠刀叉，各散東西。談興正濃，響起了《愛的歡樂》的調(diào)子，他感到錯愕，好一會才意會到是從自己的手機發(fā)起，趕忙接聽。說來好笑，其他四名青年的手機也相繼響起來，用的卻是《圣路易怨曲》，一時間似乎把街頭音樂帶進快餐店。收線后，他拿出錢袋，放進其中一名青年的手中，提起小提琴盒，揚手告別。

四目交投的一刻幾乎不約而同，眼前突然出現(xiàn)的身影勾起了個人歷史的回憶，既甜蜜又苦澀，他只想放下小提琴盒，張臂上前擁抱。歲月為眼前人增加了不少重量，依稀還可以辨認他友善的笑容，令他回味送過來的暖暖茶香。那段日子，為了賺取外快，他在巴士總站派發(fā)免費報紙，有時寒風凜烈，這位司機叔叔殷勤遞來的熱茶，無異于及時雨。“現(xiàn)在你可不用派報紙了。”他像作了虧心事般苦笑。“你還在駕駛十五號巴士？”他問：“早退休了，要不要同去喝咖啡？”司機叔叔是健談的人，豐富的人生經(jīng)驗可以令他如沐春風，看看手表，卻只能歉疚地搖搖頭，兩人交換電郵，他又匆匆上路。

桃紅色的半舊音樂廳門前安裝一個偵察器，仿佛穿古裝的人耳邊掛一具手機，對他來說，這塊黑磁石更發(fā)揮魔術(shù)師的法力。可不是嗎？他掏出白色的鎖匙卡往上面一掃，推開大門，戶外啁啾的鳥聲頓時轉(zhuǎn)化為有一句沒一句的喇叭聲，以及細碎的鋼琴聲。走廊擺放著多張狹窄的長桌，上面都擱著打開的琴盒，像張開的嘴巴，此起彼落的說午安。他一一打過招呼，來到指揮門前，房門半開，探頭進去張望，指揮與首席小提琴師對著琴譜指手劃腳，分明又在進行善意的爭論，連忙抽身而出。放好小提琴后，他百無聊賴地到走廊閑逛，兩名樂團的成員各據(jù)一方對著游戲機玩冰上曲棍球，粗壯的手指操縱小小的膠鈕，顯然已經(jīng)超齡，他們卻毫不在意，緊張地盯著機里紅色藍色的塑膠運動員橫沖直撞，猛然其中一人把球掃進白色的龍門里，登時發(fā)出歡呼。他是運動好手，當然看得眉飛色舞。一場游戲告終，其中一人站起來讓座，他老實不客氣地坐下來。

一只手搭在他的肩膊，抬頭一看，卻是指揮，他像犯錯的孩子，趕忙站起來，指揮卻把他按回座位，看看手表，隨口說聲：“還早呢！”這就揚長而去。他卻再不能集中精神，告別團友，走回房里。他拿出小提琴拉了兩下，又頹然把它放下，來到衣柜，搬出一個燙衣板，撿起搭在沙發(fā)椅背的黑色襯衫，開始燙起來。熨斗像一艘銀色的船在黑海上航行，穿過來又駛開去，心中的驚濤駭浪隨著衣衫的皺褶漸漸被燙平，一時明靜如鏡。

制作經(jīng)理邀請他出臺演習時，他感覺有點滑稽，臺上散布著樂團的成員，回身一望，面對的卻是空蕩蕩的觀眾席，仿佛演出只為自娛。盡管上一晚他已經(jīng)演奏過整個曲目，依然不厭其煩地與指揮討論，指揮提出他演奏圣桑的樂曲時，調(diào)子慢了半拍，他也深表同意，今天練習時給調(diào)子注入多點輕快，聽來更加精神飽滿。音節(jié)漸強后，他覺察到樂團加入得太快一點，也請小提琴首席舒緩步伐。停停奏奏，不覺數(shù)小時又已過去，排練始終是件樂事，讓他更深入探討樂曲，發(fā)掘可能性，尋找新答案，加深與樂團的默契。回到房里，他感覺翻山越嶺后的疲倦，制作經(jīng)理問要不要為他準備晚餐，他也搖頭婉拒，表演耗費他全副精力，他并無悔意，拿著小提琴繼續(xù)練習，只想心無旁騖臻向完美。

換衣服的時候，褲袋里跌出一件黑色物體，在燈下泛起油亮的光，卻是他的手機，綠燈暗示有人留言，他好奇地按鈕觀看，小小的熒光幕登時充塞一段飽滿的文字，是《華盛頓郵報》傳遞的訊息：“謝謝你同意參與敝社企劃的調(diào)查，教我們更深一層認知社會人士的洞察力、品味與優(yōu)先選擇，在你演奏的四十五分鐘里，只有六個人停下腳步，聆聽了一會，二十個人放下賞錢后，繼續(xù)每日行程，你一共獲得四十二塊錢，你停止演奏后，車站如常運作，無人注意，無人鼓掌，無人表示有新發(fā)現(xiàn)。”他關(guān)掉熒幕，苦笑一下，在步履匆忙的社會里，悠揚樂韻總不及急促的列車聲引人注意。《華盛頓郵報》的手提攝影機居高臨下一目了然，明天他倒要提醒自己，補充早上借來的賞錢，歸還報社。

有人叩門，他收起手機，開門迎候，女高音翡萊明到來恭賀他近日得了艾菲費雪大獎，美國古典音樂師的最高榮譽。他新出版的CD，又上了古典流行榜，他握手致謝，心中卻提醒自己，在這個熟絡(luò)的氛圍里，他如魚得水，一旦換了環(huán)境，他只不過是蝦兵蟹將。

未等制作經(jīng)理通傳，他已經(jīng)拿著小提琴，來到舞臺的側(cè)翼，臺上《魔術(shù)師的門徒》正演奏到高潮，巴松管、笛子與喇叭聲像雞尾酒會里七嘴八舌搬弄是非，小提琴則發(fā)出風聲，猛然有人用力一敲鐃鈸，似有重大事情宣布，舞臺頓時靜下來，看看沒有動靜，巴松管重新發(fā)出聲音，小提琴柔聲呼應(yīng)，樂團擊出一下重音，才心甘情愿地戛止。掌聲如雨般響起來，大門打開，指揮滿頭大汗地進來，一見到他，連忙過來熱情擁抱，他隱隱嗅到指揮辛勞后的汗味，指揮讓他先行，舞臺大部分空間被樂團占領(lǐng)，走在上面，他感覺自己仿佛踏在狹窄的懸

崖邊，隨時有掉下去的可能，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到舞臺中央，與首席小提琴師握手，然后轉(zhuǎn)向浩瀚如海的觀眾席，深深地鞠一個躬。

（選自臺灣《短篇小說》總第14期，2014年8月1日發(fā)行）