因緣和姻緣

我想如果不是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的喜好，我大概不會(huì)和瑞騰相識(shí)，更不可能攜手走一輩子。

我生長(zhǎng)在彰化市的一個(gè)大家庭，父母經(jīng)濟(jì)小康，三個(gè)孩子中，我是幺女，備受疼愛(ài)，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，父親參與了青商會(huì)的諸多事務(wù)，家中出入的中日友人很多。在那個(gè)離臺(tái)觀(guān)光還未開(kāi)放的年代，我和姐姐在小學(xué)就分別參加了兒童青商訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)到日本交流，姐姐因此結(jié)識(shí)同團(tuán)另一個(gè)男孩，他日后成了我的姐夫。

因?yàn)檎n業(yè)不錯(cuò)，在彰化著名的私立精誠(chéng)中學(xué)擔(dān)任女子鼓隊(duì)指揮，也是大家族中第一個(gè)考上大學(xué)的孩子。父親對(duì)我的未來(lái)是有期待的，經(jīng)常耳提面命，將來(lái)要嫁到富裕人家，當(dāng)個(gè)好命的媳婦。

從彰化到臺(tái)北讀大學(xué)，住在父母新置的房子里，我過(guò)著單純的新鮮人生活。大一下，我參加了一場(chǎng)校內(nèi)活動(dòng)，前去聆聽(tīng)青年時(shí)期的偶像——作家黃春明蒞臨華岡演講會(huì)。在那場(chǎng)活動(dòng)中，19歲的我認(rèn)識(shí)了當(dāng)年25歲就讀中文研究所的瑞騰。

認(rèn)識(shí)一個(gè)月，我們隨即陷入熱戀，完全沒(méi)有考慮彼此來(lái)自不同的成長(zhǎng)環(huán)境，差異性極大，每次見(jiàn)面總有談不完的話(huà)題，談文學(xué)、美學(xué)，十分投契。

父母雖然不贊同我們的交往，但父親是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面、寬容的人，對(duì)讀書(shū)人瑞騰素以禮相待，只是想以別的方式讓我們自然分手，例如鼓勵(lì)我畢業(yè)后到美國(guó)讀書(shū)。后來(lái)父母見(jiàn)我倆交往數(shù)年，感情深厚，便同意了婚事。

婚禮循俗回瑞騰草屯鄉(xiāng)下的家舉行，彼時(shí)我在臺(tái)北的出版社工作，知道出名的婚紗攝影和造型公司，便決定先在臺(tái)北拍婚紗照。然而在1981年，仍有白紗禮服不能穿兩遍的忌諱，所以我拍的結(jié)婚照白紗禮服也就是婚禮當(dāng)天所穿的同一套。至于新娘所戴的黃金飾品，是媽媽從我們青少年時(shí)就陸續(xù)前往香港采購(gòu)，連新郎的領(lǐng)結(jié)也是。

身為當(dāng)事人，瑞騰要結(jié)婚時(shí)，身上幾乎沒(méi)什么錢(qián)，結(jié)婚前幾天，他接到協(xié)助柏楊編選《新加坡共和國(guó)華文文學(xué)選集》的四萬(wàn)元酬勞，這筆及時(shí)雨正是他的成家金。婚后，我倆暫時(shí)借住娘家在臺(tái)北的房子，我繼續(xù)上班，瑞騰則到德明商專(zhuān)任教，晚上在實(shí)踐家專(zhuān)兼課，還有其他的一些工作，每天忙個(gè)不停。不過(guò)那時(shí)年輕，有很多文學(xué)的理想，雖然忙，但不覺(jué)得苦，只是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的因素，我們不敢生孩子。

婚后一年，瑞騰已過(guò)30歲，家人覺(jué)得再不養(yǎng)孩子，以后將會(huì)“父老子幼”，于是我們才開(kāi)始準(zhǔn)備生孩子，并且有了老大時(shí)雍。接下來(lái)十年，我成了專(zhuān)職主婦，在家?guī)Ш⒆樱⒁贿吔有┯涗洝⒉稍L(fǎng)等文字工作;瑞騰則增多了編報(bào)、編雜志的事務(wù)，以及熱情推動(dòng)學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。每天早出晚歸，印象較深的是，孩子曾經(jīng)連續(xù)三天見(jiàn)不到爸爸的面，而我倒是常在報(bào)紙文化版上讀到他的消息。

時(shí)雍讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，弟弟時(shí)雋出生，兩兄弟相差近八歲，時(shí)雍常常扮演“長(zhǎng)兄如父”的角色，協(xié)助我照顧弟弟。在時(shí)雋快兩歲時(shí)，我有機(jī)會(huì)到《聯(lián)合報(bào)》副刊兼差，并在他四歲時(shí)成為專(zhuān)職人員，開(kāi)始此后忙碌的職業(yè)婦女生活。由家庭走向彼時(shí)人才濟(jì)濟(jì)的副刊工作，必須面對(duì)很多的挑戰(zhàn)。我在編報(bào)之余，努力創(chuàng)作，又感于學(xué)識(shí)不夠，于是在四十出頭時(shí)，重回校園讀碩士、博士，前后長(zhǎng)達(dá)11年。記得在博士班入學(xué)資料當(dāng)中，有一監(jiān)護(hù)人欄要填寫(xiě)家長(zhǎng)的名字，因父親過(guò)世，所以我的這欄必須填配偶，此后我的成績(jī)單，學(xué)校都是寄給家長(zhǎng)李瑞騰，而熟識(shí)我們的店家也都戲稱(chēng)他為“家長(zhǎng)”。長(zhǎng)期身為家中唯一的家長(zhǎng)，瑞騰要承擔(dān)的事不少，因?yàn)槲覀兗疫@幾個(gè)學(xué)生都很有個(gè)性。

兩個(gè)孩子都是資優(yōu)生，但我在教育上注重人文熏陶和體能培養(yǎng)，并不太在意他們的成績(jī)。當(dāng)時(shí)雍進(jìn)入初中后，我第一次去參加家長(zhǎng)會(huì)，聽(tīng)到其他家長(zhǎng)說(shuō)，好的老師都排給人情班，以后家長(zhǎng)們要排班到校長(zhǎng)室爭(zhēng)取紅牌老師后，我從此再也不肯去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我跟瑞騰說(shuō)：“以后孩子交給你了。”所以原先想讀心理系或數(shù)學(xué)系的時(shí)雍，在社會(huì)福利系三年級(jí)時(shí)，和瑞騰于報(bào)刊合寫(xiě)了“父子兩地書(shū)”（結(jié)集出版《你逐漸向我靠近》）后，決定報(bào)考文學(xué)相關(guān)研究所時(shí)，我對(duì)瑞騰發(fā)脾氣說(shuō)：“孩子交給你，卻把他帶上文學(xué)路，文學(xué)的路那么辛苦！”

但想來(lái)，除了是基因，也是命定吧，因?yàn)閺暮⒆拥某砷L(zhǎng)過(guò)程完全看不出他日后會(huì)和我們走上同樣的文學(xué)路，就像我自己也是從家政系轉(zhuǎn)到中文系。至于時(shí)雋，進(jìn)入臺(tái)大政治所就讀后，以政治哲學(xué)為主要研究領(lǐng)域。我曾在“中西哲學(xué)思潮”的課堂上聆聽(tīng)海德格存在理論而感動(dòng)盈淚，想到文學(xué)也常蘊(yùn)含哲思，慶幸兩個(gè)孩子的生命中都有了“人文”的基調(diào)，這將讓他們的人生過(guò)得更深刻。

當(dāng)激情退去，婚齡愈增，我和瑞騰成長(zhǎng)背景的差異性并未消失，我仍喜歡優(yōu)質(zhì)的生活，有些執(zhí)著的潔癖，對(duì)未知事物充滿(mǎn)好奇，但瑞騰一路走來(lái)似乎沒(méi)有多大改變，他不功利、不執(zhí)著，包容性大，對(duì)公眾事務(wù)熱情，不在意好吃好玩，他說(shuō)有案頭山水就好。如此不同的兩個(gè)人，從年輕至今仍緊緊攜手，有時(shí)數(shù)落他不解風(fēng)情后，我會(huì)自己作結(jié)說(shuō)：“但他的人格高尚，這點(diǎn)可以涵蓋其他世俗的不足。”

我倆共同建立的小家庭，在“各自為政”中，每個(gè)成員都擁有百分之百的自由，而各自對(duì)人文的喜好與追求，也讓我們家庭有了穩(wěn)定的核心與幸福感。

楊錦郁，1958年生，籍貫臺(tái)灣彰化。臺(tái)灣淡江大學(xué)中文系博士，曾任《聯(lián)合報(bào)》副刊編輯、《人間福報(bào)》藝文組主任等，現(xiàn)任職《聯(lián)合報(bào)》副刊姐。著有《呂碧城文學(xué)與思想》、《記憶雪花》、《遠(yuǎn)方有光》、《穿過(guò)一樹(shù)的夜光》、《用心演出人生》、《溫馨家庭快樂(lè)多》等。曾獲中興文藝獎(jiǎng)?wù)隆⒅猩轿乃噭?chuàng)作獎(jiǎng)等。

李瑞騰， 1952年生，籍貫臺(tái)灣南投。臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)文學(xué)碩士、博士。曾任教德明商專(zhuān)、文化大學(xué)、淡江大學(xué)，曾任《商工日?qǐng)?bào)》副刊主編、《文訊》總編輯、臺(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊社長(zhǎng)、中央大學(xué)中文系主任、圖書(shū)館館長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)、臺(tái)灣文學(xué)館館長(zhǎng)等職，現(xiàn)為中央大學(xué)中文系教授。著有《六朝詩(shī)學(xué)研究》、《詩(shī)的詮釋》、《晚清文學(xué)思想之研究》、《在中央》、《有風(fēng)就要停》等;編有《中華現(xiàn)代文學(xué)大系評(píng)論卷》、《評(píng)論20家》、《臺(tái)灣文學(xué)30年菁英選：評(píng)論30家》等。