怪人陳伯達

婁熙元

陳伯達是個怪怪的人，可以歸納為以下八個特點。

一、頭頂不見天日。無論冬天夏天，黑天白天，室內室外，他總是戴一頂帽子。不是他家里的人，很難知道他的頭發(fā)是白是黑，是多是少，以及發(fā)型如何。

二、不問別人姓名。他到首鋼多次，軍管會的幾位領導人迎送陪同，向他匯報，聽他講話，但他始終不知道這些面孔熟識的人姓甚名誰，擔當何種職務。至多，他只是籠統(tǒng)地知道這些人是負責人。

三、喜歡平房。當時首鋼廠東門辦公的院子里，只有一座磚砌的拐角平房和幾排油氈蓋頂?shù)墓づ锸降姆孔樱喡翗O。陳伯達看了大加贊賞，說是“艱苦樸素，腳踏實地”。“文革”中他到石家莊，看到當時的河北省革委會在裕華東路原石家莊地區(qū)黨校的一座樓里辦公，隨口提出批評：“不要高高在上嘛！”他走后，河北省革委會主任李雪峰便下令將機關搬到橋西的一處平房里。

四、不坐沙發(fā)。因為他經(jīng)常光顧，以表示禮遇，首鋼在辦公室的一間大房子里，周圍擺一圈沙發(fā)，中間鋪上地毯。他來了，對沙發(fā)不屑一顧，將屁股落在地毯上，盤膝而坐，侃侃而談。其他人在他面前也就不好坐沙發(fā)，只得主隨客便，一齊席地而坐，連時任北京市革委會主任的謝富治也只好如此。

五、說話難懂。他那一口福建話，聽起來實在費勁。別人為聽不懂他的話而著急，他也為別人聽不懂自己的話而著急，一邊說一邊用手比劃：“急國急國（這個這個），痛不痛（懂不懂）？”謝富治懂得他的話，與他同來的時候，總是替他當翻譯。他對謝富治表示感謝，連連拱手道：“你是不殺（菩薩），你是不殺！”

六、不準記錄。他講話時，發(fā)現(xiàn)別人記錄，便立即制止：“為什么記下我的話，是不是想抓辮子把我打倒？不要記不要記！”所以，在他正面和兩側聽他發(fā)表“高論”的人，只能洗耳恭聽。但在他背后還是特地安排了一個能聽懂他說話的人做記錄。因為他的身份是中央常委、“文革”組長，他說的話是要向下傳達貫徹的，不記怎么行？

七、自由行動。做到中央常委，出行都有警衛(wèi)隨同，需要由秘書事先向中央警衛(wèi)局打招呼。我們在首鋼，每每見到陳伯達坐一輛掛著“午”字牌（空軍車牌）的轎車，由一名身著空軍軍服的女護士陪同，悄然而至。約莫十幾分鐘以后，才有一車警衛(wèi)人員匆匆趕到，下車后急忙分布到隱蔽處實施警戒。我問戰(zhàn)士：“你們?yōu)槭裁床缓褪组L一起來？”戰(zhàn)士答：“咳，他出來不先打招呼，弄得我們好緊張。”

八、周末深夜，突然來臨。一個星期六晚上，11點左右，我們幾個在會議室下象棋，二人對陣，余者旁觀。身后忽然有人說話：“跳馬，跳馬！”回頭一看，啊唷，竟是陳伯達。大家連忙推開棋盤，張羅接待。陳伯達說：“不慌，接著下。”怎能不慌呢？因為是星期六，頭頭們都回家了，于是打電話通知，派車接人，搞得手忙腳亂。后來掌握了一條規(guī)律：陳伯達單獨到來，多在周末的半夜，而且說來就來，事先不給通知。為此，每逢周末，都要做好準備，頭頭們也要輪換留宿值班，以防突然襲擊。