于國慷慨于家“摳”

陳國慶

父親有17個子女，我是第五個，由于業務關系，我和他比較接近。

興學抗日報國

父親1874年10月出生在福建同安縣集美村（今廈門市集美區），9歲入私塾讀書，17歲離開故鄉集美，赴新加坡，在祖父陳杞柏的順安號米店學做生意，20歲返回家鄉完婚，又從塾師讀了幾個月書。22歲再度南下新加坡在祖父的米店做事，一直到31歲那年（1905），順安號停業，才開始發展自己的事業，從最初創辦的新利川黃梨廠、餅干廠、皮革廠、肥皂廠、磚窯，到后來的橡膠熟品制造廠，前后創辦的工廠30多家，開設的商店百余處，墾殖橡膠園、黃梨園各萬余英畝，雇用的職員工人常達數萬人。父親認為20世紀是橡膠的時代，因此在許許多多的事業中，他最關注致力最多的是橡膠園的墾殖與橡膠熟品制造業。

在事業上略有基礎之后，父親開始關心故鄉教育的落后問題。福建光復后，民智未開，這更加使他感覺到普及教育是當務之急。他開始在家鄉創辦了集美小學，接著創辦了集美師范及中學等。1921年又創辦了廈門大學。在新加坡，他倡辦了道南小學校、南洋華僑中學，又協助開辦愛同學校、崇福學校、南僑女子中學及后來的南僑師范學校，成為華僑愛國興學的一面旗幟。

父親在辛亥革命前參加同盟會，以后再沒有參加什么黨派，是一個無黨派人士。他的愛鄉、愛國的思想，使他毅然出面承擔海外千萬華僑募捐支援祖國的重任。早在1911年福建省光復時，即于福建會館召集新加坡閩僑大會，籌款協助閩省維持治安。以后幾次閩南大水災，他都積極地領導籌款救災的工作。1928年的山東慘案，1931年日本侵占東三省，他都是海外華僑捐資救國，抵制日貨的先驅和領導者。1937年盧溝橋事變發生，他認為這是關系國家存亡的大事，遂發動組織規模宏大的“南洋華僑籌賑祖國難民總會”，簡稱“南僑總會”，長期募捐支持祖國抗戰。

1938年10月，廣州、武漢相繼失守后，中國對外交通瀕于癱瘓。新修建的滇緬公路成為最主要的軍運大動脈。不但需要大批軍運汽車，而且急需大批熟練的司機和汽車修理工。國民政府軍事委員會西南進出口物資運輸總經理處商請父親在南洋代招募司機和修理工（通稱“南僑機工”或“華僑機工”）。父親領導的南僑總會遂于1939年2月迅速發出《征募汽車修機、駛機人員回國服務》的第六號通告。父親一方面號召華僑捐款捐物，購買大量汽車和軍需物品，另一方面還親自到南洋各埠演說動員，廣大華僑青年熱烈響應、紛紛報名參加。

幾乎不與子女講話

父親的事業到1925年進入黃金時代，成為東南亞的“橡膠大王”，屬下各公司在這年獲利800萬叻幣（馬來西亞、新加坡與文萊在英殖民地時期，由英國殖民政府所發行的貨幣）。他顯然是南洋一帶的富豪之一。可是他在生活上自奉甚儉，起居有常。

他的生活極有規律：每天早晨5點30分起身，做甩手運動15分鐘，6點整洗溫水澡。在洗澡之前，照例喚我起身，以便一起上班。6點30分吃早餐，一杯牛奶，三個半生熟雞蛋。他從不喝咖啡，也勸家人勿喝咖啡。6點45分，父親和我一起坐車離家，7點整抵達橡膠熟品制造廠。進入辦事處，他解下外衣及領帶，開始巡視工廠的各生產部門。

當時全廠男女工有6000多人，產品千余種類。中午12點，召開討論會，由7位總巡、姐夫溫開豐和我，每人報告各自部門的生產情況，并討論每周的生產計劃。每天開會約一小時。下午到利峇峇里律的謙益總行，處理其他業務。5點下班后，他每周有兩三天直接到怡和軒俱樂部（新加坡華人社團，1895年成立）吃晚餐，與朋友談生意，處理學校以及社會事務，夜間12時返家休息。每周有四五天下班后回家吃晚飯，飯后去怡和軒處理社會工作，也是在晚上12時返家。他的晚餐很簡單，一碗白飯、一碗番薯粥、一塊紅豆腐乳而已。飯后無論是在家或在怡和軒，照例散步30分鐘，才開始辦事。

父親把他的大部分時間用在事業上和社會公益上，這使他與外界的接觸多過與自己家庭的聯系。尤其是1923年當上怡和軒總理（1930年起改為主席制）后，他幾乎把怡和軒當成第二個家。到1937年領導南僑總會時期，他甚至長期住在怡和軒，幾個月難得回家一次，使他與子女間的隔膜愈來愈甚。在家里，從來未看過他的笑容，他只和太太交談，與其他子女從未講過話。兒女們對他十分畏懼，覺得他是一位威嚴很重的父親。每次他回家，一聽到他的汽車聲，兒女們一窩蜂地躲入房內，待他晚飯后出門，才敢踏出房門。他每年農歷新年總是在怡和軒過，大年初一兒女們到怡和軒列隊向他拜年，由于彼此無話可說，前后不過30分鐘便離去。

反對兒子找喜歡跳舞的姑娘做女朋友

父親是一個很節儉的人，平日身上的現款不超過5元。他從來不在外頭亂花費一分錢，即使是怡和軒附近的菜館、咖啡店，也未光顧過。在他比較年輕的時候，有幾年他晚飯后不去怡和軒，偶然會帶妻兒到勿洛或丹戎巴葛海邊游玩，回家的路上順便吃一杯冰淇淋，這算是在外頭最奢侈的花費了。他一生只看過一部電影，是在新加坡首都戲院看的，那是一部為籌賑會義演的片子。他一生只帶妻兒到新世界看過一次拳擊比賽。

他自己的生活簡樸，也要求家庭中成員過同樣的生活。記得我讀書的時候，母親買一條領帶給我，父親看見了，斥為浪費，不許我用，我從此不敢打領帶，一直到自己創業時，才打領帶。我讀英校八、九號班時，向父親開口討錢購買一架打字機，被他拒絕了。家中的一套家具，用了十多年已破損不堪，母親向他要錢換一套新的，結果被責備一頓。又記得當我離開學校到制造廠上班，上班前一晚，父親對我說，明天自己搭公共汽車去。我要求坐他的汽車去，他不準。6個月后，他才允許我和他同車上班。

在我們兄弟姊妹中，我之所以和父親比較接近，原因是我們兩個每天早晨一起上制造廠，每個星期天一起到馬來亞柔佛州巡視橡膠園，后來我參加籌賑會的工作，時常和他聯絡。父親也比較關心我：我在道南小學畢業后，原本打算進華僑中學讀初中班，這時華僑中學正鬧罷課，已兩個多月未平息，眼看學潮不易解決，為了不妨礙學業，父親要我轉讀英文學校。畢業后，我鼓起勇氣向父親要求到美國讀陸軍大學，他一口反對。他說我平日出入有車代步，不適宜當陸軍，要我以個人的事業為重。他說制造廠正需要人，就到工廠做事吧，不要讀什么陸軍大學了。我努力爭取讀大學，還是成泡影。

另一件是關系我的婚姻問題。我離開學校后，一直在制造廠做事，每天工作到晚上10點鐘，無暇交女朋友。1934年我從上海回來，船泊香港，船上認識了一位姑娘，從香港到新加坡的五天航程中，我們相處得很好。回來后繼續有約會。一天，父親提起我的婚事，我托母親把自己已有女朋友的事轉告他，他不表示意見。事實上，雙方的母親原本是相識的，雙方正要交換訂婚戒指。一天父親從外頭回家，表示反對。他說，那姑娘喜歡跳舞，不要娶她。我的女友答應以后不再跳舞，父親還是不能接受。這門親事遂告吹了。

父親好學不倦，工作之余以讀書為消遣。他接掌怡和軒后，就在三樓設立一間小圖書館，購置了《四庫備要》和《東方雜志》等書刊，供會員閱覽。他自己最喜歡讀的書是《三國志》。

赴延安勞軍“深感中國有希望了”

有一件事，使我終生難忘。那是1937年7月8日早晨6點鐘，父親和我打算到磚窯巡視，車經舊總督府前面，見有英文報紙號外數份，寫著日本軍隊在盧溝橋發動戰爭。我把號外的內容轉告父親，并問，萬一全面戰爭爆發，我們華僑能夠為祖國做些什么？他說，情勢尚未明朗化，如果這是全面侵略的開始，將會再進攻上海，中國就臨于生死存亡的關頭。不久，全面抗戰果然成為事實，為了領導籌賑會的工作，父親索性住進怡和軒三樓。這時他的企業已結束，以全副精神傾注于籌賑工作。

籌賑會積極展開募捐和宣傳的工作，許多朋友都參加到工作的行列中去了。有一天，我特地到怡和軒見父親，表明自己也想為籌賑會做一點事，他答應了。他說我和本地僑生比較熟悉，而本地僑生自山東慘禍以來，未捐過錢，這次全面抗戰關系國家和民族的存亡，是一件大事，他要我把僑生組織起來，參加到籌賑會里。我于是組織了僑生會。僑生會以演戲、賣花等方式幫助籌款。我每隔四五天要到怡和軒與父親商談，同時在怡和軒吃晚飯，日子久了，與怡和軒的會員熟悉了，許多父親的朋友，也就成了我的朋友。

1940年3月，父親率領南僑總會組織的“南洋華僑回國慰勞考察團”，回國慰勞抗日前線的將士與后方的軍民，并于5月31日抵達延安。是年年底，父親從中國勞軍回來，對國民政府態度有所改變。一天，我到怡和軒看他，他先和我握手，說：“余此次勞軍經延安所見，深感中國有希望了！”并斷言“共產黨必勝，國民黨必敗”。

1949年5月，父親應毛澤東的邀請，回國參加中國人民政治協商會議籌備會議，當年9月，以華僑首席代表身份參加中國人民政治協商會議。10月1日，在天安門城樓參加了開國大典。此后，父親歷任中央人民政府委員、政協第一屆全國委員會常委、中央華僑事務委員會委員、政協第三屆全國委員會副主席等職務。

1961年8月12日，父親病逝于北京，享年87歲。后葬于福建集美鰲園。