六國飯店：民國第一社交場

高峰

1933年5月7日早晨，曾經的北洋軍閥“皖系”大將、不可一世的湖南督軍張敬堯正在房間里洗臉時，被突然闖進來的刺客近距離連擊三槍斃命。死亡地點是北平東交民巷的六國飯店。

其實張敬堯對有人要殺他早有防備，但他萬萬沒想到有人會來六國飯店殺他。六國飯店有深厚的外國勢力撐腰，在政治上享有特權，治安由六國軍警憲兵輪值，中國軍隊和警察別說進飯店抓人，就是進入飯店所在的東交民巷使館區都需大費周折。哪怕窗外兵荒馬亂，飯店里依然歌舞升平。由于中外各界要人云集，六國飯店成為民國北平的第一社交場，各色人等在這里或勾兌權力，或潛伏、狩獵、刺探……

生意平平只好吸納六國資金重建

1901年，一座西式賓館在北京玉河東側建造起來，造型是很傳統的歐式山字形兩層磚樓，古典莊重。這就是六國飯店前身，它是中國第一家國際連鎖酒店。這家飯店的歐洲母公司名為國際臥鋪車公司，以提供帶臥鋪和餐飲的車廂而著稱。

為什么這家公司要在遙遠的北京建起一座大型飯店呢？1900年八國聯軍入侵北京，第二年簽訂的《辛丑條約》中規定：“各使館境界，以為專與住用之處，并獨由使館管理，中國民人，概不準在界內居住，亦可自行防守。”于是，東交民巷一帶成為“使館保衛界”，中國人被全部遷出，只有穿著制服的公使館仆人和雇員準許出入，土地房屋除西邊清廷的宗人府、吏部、戶部、禮部外全部被充作各國使館專用。

飯店落成后生意平平，股東認為生意不好全是飯店建筑與定位惹的禍。1905年，由英國人牽頭重新募資，吸納了英、法、美、德、日、俄六大強國資本，將原飯店推倒重建，從此得名“六國飯店”。

能提供當時中國最稀缺的“安全”

改建后，六國飯店的生意越來越好。倒不是因為建筑藝術，而是因為公使館區放松了對中國人出入的管制。1917年，復辟失敗后的張勛就藏在荷蘭的公使館內。類似這樣的例子很多，外交使團出于不同的動機屢次要求和執行“避難權”，為前來避住的各界人物提供庇護，六國飯店也因此以收容被政府攆走的要人而出名。

1917年，北京飯店的房間價格分銀洋15元、22元、35元三個等次，月包房價格，分別為250元、300元和450元，同檔次的六國飯店也大致在這個層次上。當時，北京其他中西式旅館的豪華套房價格僅為4元，其他房間價格為1～2元，公寓的月租費最高者為4元，便宜者僅1～2元。六國飯店的日房費是普通標準的4倍，月房費達到普通標準的百倍。

雖然價格貴，但六國飯店提供了當時中國最稀缺的一項公共產品——安全，高附加值的服務讓六國飯店賺得盆滿缽滿。

引入完整西方餐飲禮儀

1925年，六國飯店生意好到需要擴建，在原來的基礎上又加高了一層。擴建后，飯店占地約20000平方米，建筑面積約8000平方米，擁有客房300套左右，提供異國風味佳肴，還有會議廳、游藝廳、電影廳、臺球室、乒乓球室和游泳池，屋頂巧設花園，可舉辦舞會，能容納數百名客人。

六國飯店是當時北京城里最豪華的兩家飯店之一，創造了很多第一：第一個給北京人帶來正宗的西方面包、咖啡、牛排；第一個為北京引入了一套完整的西方餐飲禮儀：餐巾如何疊放，刀叉如何使用，用餐時盡量不發出聲響等；第一個引進“女士優先”這樣的紳士法則，讓來此的國人仿佛一夜之間都成了“文明人”。

當時，六國飯店的舞廳名噪一時，交際舞就是從這里開始流行于北平上流社會的。1928年，日本女間諜川島芳子就是在六國飯店的舞會上，依靠嫻熟的舞步，賣弄姿色迷住了張作霖的副官，套出了張作霖回東北的確切時間，使關東軍得以在皇姑屯炸死這位不合作的東北軍大帥。

透過六國飯店，西方生活方式通過名人、要人潛移默化地開始影響中國人，一些有身份的人還會在六國飯店舉行西式婚禮。往俗里說，當時的北平，不在六國飯店里遛幾遭、吃幾頓飯，真不好意思說自己是上流社會的。很多留過洋的同盟會會員都喜歡在六國飯店聚會，不單單是來吃飯，更多是來混個圈子。

新中國成立后，六國飯店更名為華風賓館，隸屬于外交部，是一座三星級標準的酒店。1988年一場大火燒毀了賓館的老式木地板、樓梯和門窗。火災后的賓館經過重建和裝修，已經完全失去了當年的風貌和氣派。賓館大廳被各個包廂分割，昔日豪華的舞廳已無處可覓。繁華不再，歷史卻不應該被忘記。