當前歷史小說的創作困境反思

楊建華?周紅葉

摘 要：傳統歷史小說在歷經了20世紀90年代的創作高潮之后逐漸走入困境。近年來，歷史小說創作數量依然龐大，但質量出現明顯滑坡。這固然與文學外部因素息息相關，但更應該反思的還是作家與文學創作自身。歷史小說必須在理性批判和文體意識等方面作出相應調整，才有可能重鑄往昔的輝煌。

關鍵詞：歷史小說；創作困境；理性批判；文體意識

作為一種以現代意識接續傳統的文學樣式，歷史小說在新時期文壇的繁榮有目共睹。歷史小說本身兼有的文學、歷史及文化的多維性，使它在繼承發揚傳統文化以及發展文學體系中發揮重要作用。然而在經歷了90年代的短暫輝煌之后，近二十年來，歷史小說創作卻陷入了質量下滑的創作困境，盡管也出現過《張居正》、《北方佳人》、《大秦帝國》等巨制佳構，但并不能掩蓋歷史小說創作水平整體滑坡這一嚴峻事實，其中隱含的矛盾和問題值得我們認真探究和深刻反思。

歷史小說創作的困境主要來自作家本身，具體表現為以下兩方面：

其一，歷史敘述真實性的真誠追求、傳統文化全方位抒寫的嚴肅態度和現代意義的歷史理性批判精神匱乏之間存在的深刻矛盾。

毋庸置疑，傳統歷史小說中的歷史真實性追求和對傳統文化抒寫的嚴肅態度是新歷史小說所推崇的戲說解構、非理性主義的價值觀所不能比的。比如最近引發閱讀熱潮的《大秦帝國》即是一例。孫皓暉為了表現大秦帝國作為中華文化的文明正源觀念，苦心耕耘16載才捧出這部540余萬字的巨著，其真誠態度與求實風范令人欽佩。但文學史的經驗表明，單有對傳統全面性的書寫以及歷史真實性的敘述想使作品邁入經典文學之列還遠遠不夠。因為我們是立于現代性的基石上來展現中華民族歷史和文化傳統的，而現代性本身就具備自我反思、自我質疑及自我差異化的深刻性。不可否認，以《大秦帝國》為代表的當代歷史小說因未能立于現代性基石對歷史進行審視，它們本應具備的啟蒙理性原則與歷史批判精神被大為削弱，復雜歷史被簡單化是一大趨勢。

這里有兩個問題需要說明：一方面，對于歷史真實性和歷史還原的精確性本就是人云亦云的話題，小說還原歷史應立于創作主體所處的時代以及所持的立場。因為作品的視野、情感、精神以及藝術形式的構建等等，都離不開創作主體的立場。同時，主體對歷史的理解本就是一種創造性的活動，一定程度上的“誤讀”是可以理解的，甚至也被認為是理論研究中必要的積極行為。無疑，太過拘泥于第一手材料的剖析，最終只會使歷史小說在民族精神和文學價值的追逐方面黯然失色。曾經不少炙手可熱的歷史小說就因在歷史事實、思維興奮點及精神底蘊方面過分拘泥于當時的政治意識形態和思想關注焦點，以致造成了文本價值內蘊方面無法彌補的遺憾，一旦事過境遷自然面臨著少人問津甚至是無人問津的凄涼局面，如《李自成》、《金甌缺》等作品從繁榮到衰落便留下了難以彌補的遺憾。

以熊召政的《張居正》（2002年）為例，無論從歷史真實性、文化思想性還是審美藝術性來看，都稱得上是一部整體水準較高的作品。但相較莫言、余華、蘇童等其他類型作家同時期的長篇佳作，這部作品的缺陷還是較為明顯的，其中引發爭議最多的就是在真實性追求之外，未能寫出主人公復雜深刻的精神世界，而流于巨型改革敘事的一般表達和對現實語境的簡單對應，令人遺憾不已。

另一方面，民族歷史、文化精神、傳統內蘊既是歷史小說的闡述對象，也是作家們不可或缺的寶貴資源，畢竟今天的我們都是站在先人們立足過的熱土上發聲的。五千多年的文明傳統是中國歷史小說創作的特有優勢，認同和借鑒中國傳統文化中的精髓是中國當代文學走向世界的重要支撐。然而，在全球化話語的沖擊面前，當中國傳統文化中的許多負面因素日益成為現代化建設的阻礙要素之時，若我們仍表現出一副夜郎自大的高傲姿態，仍舊延續過去自說自話的思維方式，無疑是不合時宜的。

在這一點上，我們不能不提及孫皓暉的《大秦帝國》。很難想象，這部出版于2009年的歷史題材巨著，在創作理念與歷史觀念上還停留在強勢生存的暴力書寫與激進話語層面，以一種無條件仰視英雄的理想化視角塑造秦孝公、商鞅等“卡里斯馬”人格神，在閱讀效果上制造了空前飽滿的民族主義情懷，因而引來了青年讀者的一片叫好之聲。顯然，作者對法家文化的全方位認同使得小說缺乏真正現代意義上的歷史理性批判精神。

在歷史小說文學精神建構的廣度與深度方面，只有對歷史敘述的真誠追求與對傳統文化抒寫的嚴肅態度是不夠的，創作主體是否擁有現代性的認同反思能力才是最關鍵的。正如某位評論家所認為的：“進入成熟時代的作家，有在高深的層次上重新認同文化傳統的必要。‘認同不等于無批判、無反省，而是一種智慧者的沉潛，既保持著現代作家的理性批判意識，又力求對獨特的民族文化之精要產生深邃的感悟。”[1]（p94）如何在堅守現代性的價值立場上實現對傳統文化的超越，是每位歷史小說創作主體需要思考與克服的首要難題。

其二，歷史小說思想內蘊的民族性、藝術表現手法的傳統性與文學價值的世界性、藝術審美的現代性之間存在難以彌合的深刻矛盾。

當前，文學與文化發展正處于全球化的巨大磁場中——無論是本土性與全球性性、民族性和世界性等等兩極性的概念在相互對立之時又互為補充，置身于這么一個巨大的磁場中的中國新時期歷史小說，自然也避免不了處于十字交叉路口的事實：一方面它需要堅守自身特有的文化傳統與民族特色，另一方面又必須對本土文化和域外文化、傳統文化和現代文化進行創造性的整合以實現民族文化的建設性建構與發展。因此，如何在尊重與還原歷史事實的基礎上提煉出具有普遍意義的歷史元素，并找尋民族性與世界性之間的平衡點，是歷史小說家門必須要接受的一個挑戰。當新歷史小說在吸納西方精神分析、存在主義等現代哲學理念并借鑒各種現代小說的敘事技巧方面游刃有余之時，我們的傳統歷史小說卻有點固步自封，作家們僅僅滿足于“一畝三分地”的自給自足的創作方式，這樣的過分堅守無疑暗藏著大危機。這方面的問題又體現在以下兩方面：

第一，諸多歷史小說家難以立于全人類的視角與高度來關照歷史，難以真正擺脫狹隘民族主義的樊籬。民族性、地域性及歷史性是任何文學題材都具備的性質，跨越民族和國界及歷史的大一統的世界文學形式雖只是一種美好的假想，但與此同時它也相應地具有系統開放性和不斷發展性，僅僅拘泥于狹小空間復寫歷史表象是難以跳出狹隘民族主義藩籬的。并且，強調文學形式的具體性與獨特性并不意味著各類文學題材無一般性與普遍性。在存在主義大師叔本華看來，藝術家的偉大首先體現在他的創作必然會反映事物的本質和人類所向。從這個角度看，藝術家應該是“人類的一面明鏡，他使人類意識到自己的情感和憧憬。”[2]（P399）可見，真正偉大作家的作品必定能反映出人類的內心世界，寫出人類的情感與憧憬的，如波蘭作家顯克微支的《你往何處去》、俄羅斯作家托爾斯泰的《戰爭與和平》等等都是這方面不可多得的精品。反觀我國近年的歷史小說創作，文體獨立意識與文化穿透力以及社會語境中普遍功能的超越和存在著的典型意義從整體上觀都是比較缺乏的，算得上是能較好挖掘中國傳統文化的佳作也只有為數不多的如韓靜霆的《孫武》、劉斯奮的《白門柳》等作品。

第二，藝術形式的單一性、敘述范式的保守性，使得歷史小說總是陷入文學價值缺失而歷史價值有余的尷尬境地。立于審美現代性的高度上來展現傳統歷史文化離不開現代的文學表現技巧與方法，僅僅借用傳統敘事手法只能使得這種借鑒更多地停留在類型化模仿的初級階段。

無論是使用傳統文學手法還是采用兼容萬物的表現寫法對歷史小說的創作都有著無法磨滅的意義，若是歷史小說家們都是長年累月爬梳史料文獻，研習傳統敘事技法，那么他們還有多少精力和時間去探尋多樣的藝術表現手法、去開拓全新的小說藝術境界？如果歷史小說都固守于狹小的政治權力敘事地帶，無論是對歷史資源還是對作家的創作才華都是一種摧殘與浪費。作家們“左手寫詩，右手寫史”的愿望便只能落入既無法寫出完全意義上的大史詩、又無法真正挖掘生命個體深層生命意識的雙重尷尬境地，歷史小說本應有的生命活力亦難以持久維持。這是擺在我們面前不得不面對的殘酷事實。

總之，近年來我國傳統歷史小說創作取得的巨大成果和暴露出來的種種矛盾，都在時刻提醒我們，面對全球化的機遇或挑戰，妄自尊大或妄自菲薄的態度都是不可取。無論是民族化與全球化還是傳統性與現代性，它們對于小說創作而言并不是互為矛盾對立的，而是互滲互補的。既然在全球化語境中，任何民族都無法逃避現代性、包括文學藝術方面在內的任何行為方式的固步自封都是逆歷史潮流的，那么，我們就有必要“依據時空分延和地方性環境以及地方性活動的漫長的變遷之間不斷發展的關系，來把握現代性的全球性蔓延”[3]（P23-24）。包括歷史小說在內的中國當代文學，都應在全面汲取傳統文化精髓的同時，努力去吸納全人類一切優秀的資源，以便自身更好的充實與發展；并積極通過與域外各民族文學的交流對話，使新世紀的中華民族文學能夠昂然屹立于世界文學之林！

參考文獻：

[1]胡河清.胡河清文存[M].上海：三聯書店，1996.

[2]章安祺.繆靈珠美學譯文集（2）[C].北京：中國人民大學出版社，1998.

[3]吉登斯.現代性與自我認同[M].北京：三聯書店，1998.

作者簡介：楊建華（1971.3—），湖南邵東人，湖南大學文學院副教授，文學博士，主要研究方向為中國當代小說；周紅葉（1988.7—），湖南醴陵人，湖南大學文學院碩士研究生。