孤獨地走向未來

賈平凹

好多人說自己孤獨，說自己孤獨的人其實并不孤獨。孤獨不是受到冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨者不言孤獨，偶爾做些長嘯，如我們看到的獸。

我見過相當多的郁郁寡歡者，也見過一些把皮膚和毛發弄得怪異的人，似乎要做孤獨者，但這不是孤獨，是孤僻。他們想成為六月的麥子，卻僅長到一尺余高就出穗孕粒，結的只是蠅子頭般大的實。

每個行當里都有孤獨人，在文學界我遇到了一位。他的聲名流布全國，人們對他的誹謗也鋪天蓋地，但他寵辱不驚，過著日子和進行著寫作，但我知道他是孤獨的。

“先生，”有一天我走近了他，說，“你想想，當一碗肉大家都在盯著并努力要吃到時，你卻首先將肉端跑了，能避免不被群起而攻之嗎？”

他聽了我的話，沒有說是或者不是，也沒有停下來握一下我的手，突然間淚流滿臉。

“我并不孤獨。”他說。然后匆匆走掉了。

我以為我要成為他的知己，但我失敗了。他為什么要流淚呢？“我并不孤獨”又是什么意思？

一年后這位作家又出版了新作，在書中的某一頁上我讀到了“圣賢庸行，大人小心”八個字。我終于明白了，塵世并不會輕易讓一個人孤獨，群居需要一種平衡，嫉妒引發誹謗、扼殺、羞辱，打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡，你若繼續走，終于使眾生無法趕超了，眾生就會向你歡呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤獨。

走向孤獨的人難以接受憐憫和同情。

品讀：孤獨是一種歷練，讓人耐得住寂寞，忍得了凄涼，對于所追求的一切都更加明朗了然。真正的孤獨者在世人的不解中仍踽踽獨行，并默默地走向自己理想的巔峰。endprint