自然之詩通向另一種美學

當社會一個時期戾氣太重時，大家希望有良知者都是公共知識分子，包括詩人也這樣被要求，所以，有些詩人選擇了“介入”的寫作，選擇了激進的言說，我們也由此看到了正義之詩、良心之詩。當然，這樣的詩現在不可或缺，因為于現實精神而言，它是一種反抗和平衡的力量。從李少君的作品中，我卻洞察到了一種別樣的詩歌氣質。當他者都在“一路先鋒到底”時，他可能與其保持距離；當別人都選擇“憤怒出詩”時，他提供的是一種溫情和善意。他不言說宏大歷史，只表達自己的內心，在旅途中，在大海邊，在深山里，那種古意，那份恬淡，相對于當下詩壇慣于寫黑暗的潮流，的確是顯得有些與眾不同。他反風潮而行，有人贊同，有人思考，還有人質疑，而詩人卻依循自己的美學趣味，立足草根，通達人心，走向自然，一面尋求地方性的堅守，一面在反思中轉型。

一、以自然和人心為詩

在李少君的《自道》一詩中，開始有這樣四句：“在荒蕪的大地上/我只能以山水為詩/在遙遠的島嶼上/我會唱浪濤之歌”，大地、山水、島嶼、浪濤，這四個意象，分屬于詩人的四個念想，但皆屬自然。以自然為詩，古代大量經典至今仍然傳誦不衰。李少君繼承了古代詩人寄情于山水的傳統，但他又對接了所身處的時代，然后融入個人獨特的感受，其寫作有了自然的風骨和道義，他也因此被稱為“自然詩人”。

鐘情于山水，一度被先鋒們認為過時了，李少君卻反其道而行之，以獨特的山水寫作呈現出當下詩歌的另一極美學。在他看來，“每一處山水有每一處山水獨自的氣息”（《七仙嶺下》），寫自然之詩，就是理所當然。但在這個城市化進程迅猛的時代，一個人何以要寄情于山水，一方面可能與古典一脈的影響有關，“自然可以說是中國古典詩歌里的最高價值。”另一方面，也與詩人的性情相連，“自然，確實是我詩歌寫作的靈感來源地，甚至是我世界觀、生活方式最重要的參照物。”①這些都可能讓他在寫作時，會本能地遠離都市喧囂和浮躁。李少君生長于湖南，求學于湖北，工作于海南和北京，這一路輾轉，他沒有離開山水，“最終，我只想擁有一份海天遼闊之心”，只有見過大海的人，才會有如此理想、胸襟和情懷。而大海，對于現在的李少君來說，那可能是他尋求安慰的精神所在，尤其是大海的氣量、魄力與開闊，更容易激發起詩性想象。大海與詩人的生活緊密地連在了一起，寫詩也不例外。“當黃昏將一切溶化/連小鳥也沒入暮色中/亭臺樓館也被黑暗收走/我們徘徊在海灘邊//也許，詩不過是偶爾濺起的浪花/當時代變遷如波濤洶涌/每一次劇烈的攪動將一切翻涌//但大海永遠是巨大的幕布般的背景/天空，則是人們仰望的方向”，這首作品題為《詩》，在詩人眼里，“詩不過是偶爾濺起的浪花”，只有與大海朝夕相處，可能才會有如此真切的言說，這也是李少君詩歌里頻繁出現大海這一意象的緣由，詩人不僅從大海里獲得了開闊的精神，也因此摸索出了一種新穎的寫作方式。

從寫山水、大海，到寫廣義的自然，最終定格于一種恬淡之風，這是李少君新世紀以來的詩歌寫作旅程。在20世紀八九十年代之交，李少君曾有過“狂熱的詩歌愛好”，這是長期深埋在他心底的夢想，一旦爆發，那是詩情涌動的高潮。在經過短暫的狂熱期后，詩人停止了詩歌創作，但這種停止不是完全的放棄，而是進入積累期。沉淀了十多年后，一次偶然的旅程讓詩意再次起航。“去年底（2006年），突然有一天，我去黃山開會，住在新安江邊的一個旅館里。深夜出來散步，正好細雨蒙蒙，我看著煙雨迷蒙下的新安江，顯得格外寬闊，河水浩淼，一條大河似乎是從天那邊蔓延過來，我突然心里一動……”這是詩人重新寫作的契機，冥冥中注定與詩歌的緣分要在某個特殊的時段內接續上。黃山會議之后，李少君寫出了《河流與村莊》，這首詩早已為其后來的創作開辟出了一條雅致的通道，沖淡而平易：

一條大河

是由河流與村莊組成的

一個村莊

是一條大河最小的一個口岸

河流流到這里

要彎一下，短暫地停留

并生產出一些故事

杏花村、桃花村、榆樹村

李家莊、張家莊、肖家莊

牛頭村、馬背村、雞冠村

又在河邊延伸出

一個個碼頭、酒樓與小店鋪

醞釀著不一樣的掌故、趣聞與個性

然后，

由大河，把這些都帶到了遠方

并在遠方，以及更遠方

傳散開來

這首貌似鄉村題材的詩，看起來簡單，尤其是中間一些物事的羅列，更給人以實驗之感，然而，此詩絕不僅停留在羅列上，而是落實于最后的轉折，它似乎是一種情緒的延伸，平淡的詩由此變得意味深長。這樣的詩，為李少君再度創作奠定了輕盈的基礎。

當詩人經過多年的閱讀與歷練后，又重新找回并激活了埋藏心底的詩意。在詩歌的大時代，他將詩情擱置，讓其沉淀、醞釀、發酵，爾后才有那綿密的釋放。在社會對詩人曲解乃至嘲笑時，他又義無反顧地選擇返璞歸真。在這個反抒情的時代，他堅持了個人的美學創造，并恪守“在邊緣”的志趣。當別人都在詩中抱怨與憤怒時，他卻一反常態地進入了一種寧靜“一條小路通向海邊寺廟/一群鳥兒最后皈依于白云深處”（《朝圣》），簡單的描繪，勾勒出了視覺上的豐富之景，畫面對接心靈，也是一種高度。但是，這樣的詩在很多人看來，可能因過于簡單而不新鮮。然而，不是說簡潔的詩就太過便宜，就寫得輕松，其實，到了一定境界，將詩寫得復雜容易，而寫得簡潔，卻并非易事。晦澀難懂就是深刻，直白樸素就是淺顯，在大眾的詩歌觀念里，這種評價標準無往而不勝，這其實是一個很大的誤區。真正的難度寫作，可能就是簡潔。

李少君崇尚和追求自然的寧靜書寫，的確代表了當下詩歌的一個方向。他的審美是輕逸的，這還不是一些詩人所鐘情的江南風，相對于沉重的現實，他欲以表達的輕來對抗生命的重，不是選擇對生活的逃遁，而是避免一種陳詞濫調的重復。他雖在寫作中形成了自然風格，但仍注重變化和超越。比如小與大之間的轉換，詩人就有自己的立場：“凡是深夜流落過的人都知道/寧要一張安穩的床/不要一條動蕩的船”（《海上小調》），海之大讓詩人卻獨獨固守于自身的“小”，而他終究以“小”引出了家國社會的“大”。就像《碧玉》所寫：“國家一大，就有回旋的余地/你一小，就可以握在手中慢慢地玩味/什么是溫軟如玉啊/他在國家和你之間游刃有余//一會兒是家國事大/一會兒是兒女情長/焦頭爛額時，你是一帖他貼在胸口的清涼劑/安寧無事時，你是他纏綿心頭的一段柔腸”，這是自然經驗向內心書寫的轉化，雖然不很明顯，但這轉換里透出了詩人的真性情和歷史感。

“西方教堂能拯救中國人的靈魂嗎？/我寧愿把心安放在山水之間”（《四行詩》），李少君在詩中如此寫道。由自然到人心，所有的感官參與進來，一種安寧、靜謐隨之而至，像《山中小雨迷誰人》《山中》《神降臨的小站》《隱居》《海島之夜》等，都是詩人在自然間釋放“詩心”之作。李少君說，詩歌對他來說就是“心學”，“文學感于心動于情，從心出發，用心寫作，其過程可以說是修心，最終又能達到安心。稱之為‘心學’名副其實。而詩歌，更是‘心學’中的心學。”②這與他所實踐的自然書寫，其實是一脈相承的。傾心于山水，也就是向自然學習的過程，同時也是情感釋放的過程，它們共同構成了詩人內心的真實。“此時，我站在高樓上/陽光下，松林里，三個老人在打門球/從樓上看去，他們顯得多么小/而且遲緩，但有一種恬靜、安祥/構成了和美”（《秋冬之交》），一幅溫暖的畫面映入眼簾，當你讀完文字，如身臨其境時，會被一種情緒打動，這就是詩人所提供的具有普適意義的人性感知，它不僅呈現出了自然平淡之美，而且寫出了最為匱乏的命運感。

詩人尋求以自然為道的古意，乃內在性情使然，“把自己投身于自然中，對世界采取超然的態度，反而會獲得一種心靈的安妥。”③他并沒有去追隨哪個流派，或者投奔某個詩歌組織，只是以自己理解詩歌的方式進入寫作，也因此才有了他獨特的文本之美。在李少君的詩里，沒有大開大闔和大起大落，也無驚心動魄的起伏與轉折，但那淡淡的詩意，透出了一種自在和閑適。確實如此，我們每一天的生活從整體上來說，就是平淡的，沒有那么多激情與沖突，而大量的文學作品其實不是在寫平淡生活，而是在作非常規的虛構，以滿足我們對日常之外的人生的獵奇心理。當我們從驚險的虛構回到日常的平淡時，心理落差可能會一度影響個人情緒。這時，還是需要回到人生現場，回到當下世界，在一種寧靜中接受生活本身的饋贈。

二、“草根”也可能是一種先鋒

李少君的自然和人心之詩，初看并不起眼，沒有刻意的憤怒，沒有矯情的怨嘆，而是在字里行間透著一股柔和充沛的情感。所以，他的多元書寫，即是他在各種文體間讓自己格外分明：在評論中，他出示批判的力量；在小說中，他注重敘事的深入；在詩歌中，他講求生命的格調，優雅，開闊，綿綿于自我的楔入。拒絕喧囂的招搖，沉于內心的寧靜，這或許是詩歌給予他的全部價值。他寫自然之詩能帶來一種互動效應，由自然延伸至更自由的寫作，即面對世間萬物發言，以真心待之，方可得大境界。

李少君也曾提到過寫作以境界為高，這種境界不是說必須高高在上，曲高和寡，而是可進可退，在一種寬廣的視野里下筆，不褊狹，不封閉，似可洞悉一切。這與他早先提出的“草根性”是相通的，眼光向內，立足于本土傳統，追求一種“自由、自發、自然的源于個人切身經驗感受的原創性寫作”④，這是詩人所定義的“草根性”。“草根”一語，代表著平民化，沒有凌人的貴族氣，也無涉道德優勢，它是一種寫作的態度。持有這一態度者不少，但身體力行者不多，李少君即屬言行一致的實踐者。他反撥了過去一切唯西方是從的觀念，重申了傳統和本土的重要性，這也是對百年新詩何去何從之追問的某種回應，直指詩歌存在的倫理。

詩人那些“草根”書寫，字里行間無不透著恬靜的氣質。“吟”“詠”這些詞，會經常出現在他的詩歌標題中，此為詩人向古典詩詞致敬的見證。當他一邊將筆觸伸向大地、山水等自然之物，一邊又從傳統尋求資源時，其草根書寫的背后，多少還是平添了歸隱鄉野、縱情山水的灑脫之風。因此，在他與現代對話的詩作中，我們時常能讀到陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的古意，以及那種尋根的鄉愁。而在這個浮躁之氣過重的時代里，對于詩人來說，即便有歸隱之想，也無實現之途；陶淵明時代的那種淡然，似乎已成遙遠的絕響，只可供我們回味，追隨其路，則顯得艱難。李少君渴望返回那樣一個優雅的傳統中去，這是詩人在心中存留的一份眷念和理想，也是值得敬重和守護的價值觀。

李少君詩歌里那種古意，沒有酸腐的文人腔，也無曖昧的書卷氣，而是對意境之美的一種洞察，對沉靜世界的自在向往。在詩中，他時而傾聽《海上小調》，時而靜觀《落葉之美》，要么懷念起《恩河之夜》，自然、大地、山水，在詩人筆下，已與其生命宗教融為一體。詩人之所以這么寫，當然與跟焦慮的時代保持距離有關，最重要的是，他直白其心總是關聯自己的詩歌旨趣。“詩歌有一種奇異的內在調節作用，一種神秘的靈魂凈化功能。我漸漸地變得恬淡、平和、從容。”⑤他從詩歌中找到了安放心靈的形式，當俗世經驗轉化成一種精神美學，它是有力量的。而當他以詩歌回應了歷史與記憶，一種超然之感也能讓他獲得存在的價值。至此，詩人不再糾結于身份認同了，不管是保守還是先鋒，只要以真心切入詩之內部，同樣可以找到寫作的尊嚴。“臨近黃昏的靜寂時刻/街邊，落葉在輕風中打著卷/秋風溫柔地撫摸著每一張面孔/油污的摩托車修理鋪前/樹下，一位青年工人坐在小凳上發短信/一條狗靜靜地趴在他腳邊//全世界，都為他安靜下來了。”（《安靜》）這畫面里有著詩人超然的心性，但視野清晰，思考深邃，富于靈動感。此為古典修養的體現，短章中攜帶的詩意，是詩人要以某種樸素飄逸的形式，描繪那穿行于紅塵俗世的情趣。

像陶淵明那樣追求寧靜的詩意生活，是一種出世的表現。然而，李少君這樣的詩，被很多人認為不先鋒，不前衛。其實，先鋒并不就是破壞一切，也非一味向前沖，它同樣可以是一種援引古典、通于現代的品格。從這方面來看，李少君的寫作，又何嘗不是固守信念的另一種先鋒呢？他的作品里，沒有說教的道德律令，也沒有虛無的知識炫技，他只是寫出了人生經驗里最真實的維度。“我寫詩，至今仍遵循最古老的法則：有感而發，觸景生情。我認為這是最基本的詩歌之道。”他要將生命融于自然，所以，對大地山水，他直接用感官去捕捉，以知覺去記錄流動的景觀。更多時候，詩人還是鐘情于“抒懷”之真，要寫出“自己的真實感覺感受與感動”⑥。他的《抒懷》一詩里，那種大理想與小志氣之間的對比，正是其能抓住他者與自我想法的真實記錄：“樹下，我們談起各自的理想/你說你要為山立傳，為水寫史//我呢，只想拍一套云的寫真集/畫一幅窗口的風景畫（間以一兩聲鳥鳴）/以及一幀家中小女的素描//當然，她一定要站在院子里的木瓜樹下。”此乃詩人于抒懷中的以柔克剛之作，詩歌以輕盈的敘事，替代激憤的控訴，雖不乏苦澀意味，倒給人一片閑情的迷惑，一種孤獨的念想。

即便那首《流水》，現在看來，之所以在當時引起爭議，還是因為人性倫理入詩的尷尬。雖對此詩的評價見仁見智，但有一點可以肯定，這首詩的真實，體現的是禁忌與悲劇相互交織的矛盾體：性，愛，活著，與女人的小嬌媚，這些現實，不管我們接受還是拒絕，一切終究敵不過死亡的來臨。詩的前半部分大膽，具有突破性，而后半部分則進入一種深邃，克制而理性。很多人只注意了前半部分，而忽略了后半部分對整首詩的重要性。這或許是詩人在山水的自然洗禮后，所獲得的一份人世的領悟，這種領悟，在我看來，正是其“草根寫作”觀念的體現。一些人認為不可入詩的赤裸情懷，在李少君筆下，卻有了日常的莊嚴，因為我們的心靈有多大，詩歌的創新空間就有多廣，它關乎藝術的質地，關乎神性的降臨。

貫穿李少君寫作觀的，是“詩歌乃個人日常宗教”，即便后來的有感而發、吟詠抒懷，皆出于此。在海南島上，詩人悠游椰樹林，坐看風起時，天之無際，海之無涯，總讓人有胸懷寬廣之感，這可能正是自然與人心對接的體驗。有了這種體驗和感念，在寫作中，詩人所警惕的正是很多人所追求的生活加速度，還有那快節奏、沖擊力和量化的生活；在互聯網上，他用詩歌對抗的，可能又正是網絡時代過重的戾氣。詩人后來那些抒懷詩，從容、優雅，生動而不乏情懷。像《自白》《二十四橋明月夜》《春》《可能性》《南山吟》等詩，不像那些語言冗長之作，它們顯得更為簡潔、凝練，有著對瞬間詩意的捕捉，看似平淡，但細讀下去，會發現內藏功力，這是長期積淀的結果。

近幾年，李少君的寫作日益精進，尤其是在精神深度上，他在尋求轉型，且走得更遠了。從數量上來說，他絕對算不上高產，這樣平穩的寫作，卻成就了他的平和、通達。當速度成為成就的衡量標準時，李少君不動聲色地慢了下來，他的詩歌在抒情性上，也是力求緩慢。我們看不到那種急切的功利，速度的放縱，一切皆源于內心的需要，自然的、詩性的流露。

三、反思的力度與轉型

我曾經說過，一個優秀詩人，他能夠為這個時代提供什么，全在于他有著怎樣的語言創新，以及何種思想深度。對于思想深度，其實與詩人的反思有關。一個沒有反思的詩人，很難獲得一種持久性。李少君一度投向了對自然山水的怡情書寫，但這種寫作也時刻讓他心存憂慮：這條路怎么走下去，才不至于偏離正道，不至于走火入魔？反思既已出現，表現在詩歌實踐上的自我警惕也隨之而來。

我，一個遙遠的海島上的東方人

因對世事的絕望和爭斗的厭倦

轉向山水、月亮和故鄉的懷抱

但我也有隱隱的擔心，在新的大躍進中

青山會不會被搬遷，月宮是否終有一日拆除

而每一個人的故鄉，似乎都正在改造之中

——《虛無時代》

詩人看似寫自然山水，遠離了人情世故，其實不然。他時刻都在關注社會的動向，體驗時代的變化，從自己的角度“介入”時代與社會。他的警惕和憂思，最終是對接于這個時代的沉重，留下的并非粗暴，簡單，而是聯于自我的精神追求。我們在讀李少君的詩作時，可能會為他寧靜平和的書寫所感染，認為那就是一種和諧之詩，其實，詩人內心還是有精神沖突和思想掙扎。《上海短期生活》是詩人對生活經歷的有感而發，那種切身體驗，讓他不可能做一個生活的放縱主義者；那種自我克制將他從靈魂的邊界上拉回來，重新理解生命的價值。當內心沖突達到一個特殊的臨界點時，其筆下的現實會自覺地呈現出一種力量。作為知識分子，他不可能完全超然物外，即便他有這樣的想法，但事實上他做不到，他仍要去關注一些事情，比如他追問“霧霾時代，詩歌何為？”當是典范。在現實生活中，詩人也有他的矛盾和焦慮，這些可能不完全體現在創作里，但那字里行間所流露出的警覺，還是不可避免地透出了詩人憂郁的感懷，這里面既有個人困惑，也有形而上的思考所造成的公共精神危機。比如詩人寫過一首詩，名為《詩的危險性在于過于平靜》，這題目其實就帶著一種雙關性，有很強的反思意味。

只有反思，我們才能保持清醒。但詩歌的曖昧，并不代表詩人就處于迷惘狀態，其實詩的創造性有一個由淺入深的過程；雖有感性力量的支撐，而理性氣質的滲透，或許會讓表達顯得更富力量、智慧和深度。我們絕少看到哪一位經典詩人是完全依靠感性來推動能指滑動而寫詩的，因為在文學創造的體系中，越到后來，理性的比重就會越大。關于這一點，我從李少君近年來的詩歌中，能感受到一種往人生思考的縱深處進發的轉變。新世紀以來的詩歌寫作，當給李少君的文學生活帶來了很大改變，這不僅因為他所從事的文學編輯職業，更在于他對當下文學處境的思考和探尋。然而，在詩歌的現實里，邊緣與主流的對峙對于李少君來說已不是問題，他早已超越了此點，進入了自己的美學王國。這幾年，他根據自己的眼光選詩如此，自己寫詩同樣恪守“有感而發”的基本之道。這種有感而發里，也包括他的人生反思和精神抉擇，這或許才會在不經意間讓一個詩人變得更真實。

人到中年才醒悟：人生乃一場盛宴

酒已斟，菜已上，但大家其實沒有什么吃的興趣

要的只是一個過程和儀式

鶯歌燕舞當前，我只需將面前的一杯茶慢慢飲盡

待手頭的一支香煙靜靜燒完

倒是要防范那些意外的傷害

不小心就手指割破，舌頭被咬

抑或血壓升高，心臟加速

最可怕的還有隱私泄露，小人陷害

生活宛如一團亂麻且將自己纏入其中牢牢縛住

謹小慎微，才是生活的真相與本質

我也不再是煙花般爆發瞬間燦爛

但我有了精雕細琢的工匠的沉著

和足夠的耐心，我的耐心如流水

持續且綿延不絕……

——《中年之悟》

已過不惑之年的詩人，知道自己的人生之路，他的清醒體現在寫作里，就是真誠地面對自我的遭遇，不遮掩，不夸飾，讓生活呈現出它本來的面貌。人到中年，每個人都會有自己的前半生心得，經歷不同，心得也會各異。但李少君的這份中年心得，給人的不是那種小計較之感，相反，更多還是一種自我砥礪和身份認同，不說有大徹大悟之后的看破紅塵，他也將筆觸伸向了最不可能顯出詩意的生活細節，瑣碎、平淡，然而真切、可靠。“我的寫作態度強調真誠直率，忠于個人感受是第一位的。”⑦這也就是李少君的寫作不做作、不表演，而力求恬淡自然的關鍵所在。從他的詩歌中，我們能找到一種生活的合情合理，他既可以自己解釋清楚，也能為讀者提供說服力。我相信，這也是他不晦澀與玄奧的原因，他不管文字是否先鋒，也不在意那些花哨的言辭能帶來什么出其不意的效果，他只注重走好自己樸實的精神之旅。

建立在真實感受上的詩歌寫作，不會太偏離本心，從其文字里，我們可以見出詩人的性情、愛憎與良知。他寫兄弟之間的江湖情義，透出了一種悲憫：“江湖風險，但兄弟情深/出門多風雨，歸來時/還有一杯散發熱氣的濃咖啡等著”（《江湖》）；他以自身經歷融合瞬間的感受，寫出了緊張的都市生活中人的瘋狂（《都市里的狂奔》）；在人心異化的今天，詩人寫出了“幸福已經指標化”的尷尬與無奈，同樣是焦慮帶來的反思（《反體制》）；在忙亂的生活中，母親“試手機”的一個電話，老實同學的表現，都讓詩人感到親朋好友的溫暖之意（《媽媽打手機》和《同學》）；還有，他以實驗詩的形式道出了自己對新世紀詩歌現狀的看法，既新穎別致，又不乏獨到見解（《詩答記者七問》）。這些詩作，其實都帶著詩人的反思，既有對家國現實的反思，又有對個人內心與日常生活的審視。這是他在寄情于山水之外，深藏在靈魂深處永恒的情感記憶，無法消解，更承載歷史。

然而，反思并非要玩玄乎，不是要把簡單的問題復雜化，我在很多詩人身上已經見識了這一點。他們唯恐樸實寫作會影響自己作為“大師”的存在價值，便迫不及待地玩起了玄乎，結果很快就被邊緣化了。他認為自己站到了一個制高點上，后來發現，沒有人跟上來，那不是因為別人沒有能力跟上，而是他自己走偏了方向。李少君極少標新立異地去對待寫作，他只是堅持了自己的樸實。在這行進的文字旅程里，他不忘回首反思前面走過的路，不在一條道上走到黑，而沿著主干道的交叉小徑中，有時也能呈現出異樣的光彩。有感而發的反思，是李少君詩歌的力量所在。“我們產生的情感或感受感覺感動，總是由一件具體的事情、一個具體的人或一個具體的場景激發的。我自己的詩歌，都是遵照這個準則而寫。”⑧他的詩歌實踐也正是如此，由一個小場景或小感想進入，最后到一種大情懷，這種由實到虛、從現場到哲思的寫作，正是其詩歌的獨特之處。

對于筆下的現實，怎樣去把握好那個尺度與分寸，又成為考驗詩人的重要標準。南朝梁簡文帝蕭綱曾言，“立身先須謹慎，文章且須放蕩”。后半句確實體現了一個人的冒險精神，而詩歌從某種意義上來說，又何嘗不是冒險的結果呢？它不僅有語言的冒險，也有題材和思想的冒險，如果都只走循規蹈矩、四平八穩之路，我們所希望的創造，不過一句空話而已。近年來，我一直主張詩人應該重新恢復一種新感覺力，這種感覺力可能就是一種粗獷、率真，帶著原始野性的力量；尤其是在精致化寫作讓文學格局日益變得狹小后，這種新感覺力的強化，就成為我們打開視野、拓展深度的通道。我相信，真正的經典詩歌，不會是故意要對讀者形成智力上的挑戰，更多的還需是情感與思想上的共鳴，或許李少君正走在這樣一條創作之路上，他應該會寫得越來越精彩。

【注釋】

①李東：《李少君：霧霾時代，詩歌何為？》，載《延河》（下半月刊）2014年第1期。

②李少君：《湖南詩人的“心學”——序〈湖南青年詩選〉》，見《湖南青年詩選》，中國戲劇出版社2011年版。

③李少君：《自然是廟堂，詩歌是宗教》，載《綠葉》2009年第9期。

④李少君：《詩歌的草根性時代》，載《長沙理工大學學報》（社會科學版）2011年第1期。

⑤李少君：《詩歌乃個人日常宗教——答〈晶報〉劉敬文問》，載《晶報》2007年3月10日。

⑥⑧李少君：《就“草根性”等話題答記者問》，載《海南經濟報》2009年3月11日。

⑦李少君：《一首注定引起爭議的詩——就〈流水〉答記者問》，載《海南日報》2008年11月3日。

（劉波，三峽大學文學與傳媒學院副教授）