賬本·規(guī)矩·夢(mèng)：解讀沈從文《蕭蕭》

閱讀沈從文《蕭蕭》①是種頗為奇特的體驗(yàn)，故事開(kāi)始只是一個(gè)童養(yǎng)媳的故事，十二歲的蕭蕭嫁給三歲的小丈夫，相處融洽，高潮部分是蕭蕭被長(zhǎng)工花狗引誘，懷孕逃跑失敗，被抓起來(lái)聽(tīng)候發(fā)落，正當(dāng)為蕭蕭擔(dān)心的時(shí)候，作者四兩撥千斤，被“判決”發(fā)賣(mài)的蕭蕭因?yàn)檎也坏胶线m的主顧，只能在婆婆家待產(chǎn)，生下的是兒子，蕭蕭就不用嫁到別處了。故事若到此收束，也談得上皆大歡喜，但是作家并未在此打住，而是寫(xiě)到蕭蕭在門(mén)口迎接另一個(gè)“蕭蕭”——兒子牛兒童養(yǎng)媳的到來(lái)，另一個(gè)“蕭蕭”會(huì)有怎樣的故事？故事結(jié)束在開(kāi)始時(shí)。

以“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文在這篇小說(shuō)中的立場(chǎng)頗有些曖昧，游離于“啟蒙”與“民粹”之外。如果追問(wèn)《蕭蕭》的主題，答案是多元的，同時(shí)也是模糊的。反封建？似乎不符，因?yàn)槭捠挷⑽词艿綒埧釕土P，婆家人的溫情脈脈沖淡了批判鋒芒，或許作者其實(shí)根本無(wú)意于反封建的啟蒙立場(chǎng)。歌頌人情人性美？這是許多評(píng)論者的解讀，但這種帶有“民粹”傾向的解讀很有一廂情愿的味道，蕭蕭能夠逃脫懲罰，并不是因?yàn)橹車(chē)说拇緲闵屏迹吘蛊偶胰岁P(guān)押她，討論過(guò)到底是沉潭還是發(fā)賣(mài)，蕭蕭曾經(jīng)命運(yùn)未卜。

夏志清教授提供了這樣的解釋?zhuān)菏捠捤幍氖且粋€(gè)原始社會(huì)，所信奉的也是一種殘缺偏差的儒家倫理標(biāo)準(zhǔn)。可是，事發(fā)后，她雖然害怕家庭的責(zé)難和懲罰，但這段時(shí)間并不長(zhǎng)，而且，也沒(méi)有在她身心留下什么損害的痕跡。讀者看完這小說(shuō)后，精神為之一爽，覺(jué)得在自然之下，一切事物，就應(yīng)該這么自然似的②。這樣的解讀可能與作家的行文風(fēng)格相關(guān)，沈從文有種很奇特的能力，可以將很慘烈的事情處理得“云淡風(fēng)輕”，這跟作家的人生閱歷、藝術(shù)追求密切相連，行旅出身的沈從文對(duì)殺人、血流成河的場(chǎng)面“司空見(jiàn)慣”，他筆下的砍頭場(chǎng)景總是異乎尋常的“冷靜”，甚至“麻木”，他無(wú)意渲染筆下人物的痛苦，有時(shí)甚至將人物的慘烈做“降格處理”，使之與風(fēng)景的自然優(yōu)美形成和諧統(tǒng)一。文中蕭蕭被決定發(fā)賣(mài)后，“先是小丈夫不能再同蕭蕭在一處，到后又仍然如月前情形，姊弟一般有說(shuō)有笑的過(guò)日子了”，蕭蕭可以很快遺忘痛苦，但是身為讀者反而不能釋然，不能很快淡忘蕭蕭求菩薩、吃香灰、喝冷水，想要打掉肚中孩子時(shí)的急切、焦慮與痛楚，不能很快遺忘她曾經(jīng)身處死亡邊緣，更不能忽略蕭蕭逃脫懲罰很大程度上是出于僥幸，總之不能精神為之一爽，覺(jué)得一切自然而然。

為什么蕭蕭能夠逃脫懲罰呢？我們?cè)诤畏N層面上接受了沈從文的“誘導(dǎo)”認(rèn)為蕭蕭逃脫懲罰是可信的呢？似乎是命運(yùn)的眷顧，沒(méi)讀過(guò)書(shū)的伯父，不舍得將她沉潭，發(fā)賣(mài)又暫時(shí)找不到主顧，然后她生了兒子。為什么生了兒子就能夠逃脫懲罰呢？為什么小說(shuō)不在蕭蕭生下兒子就收束呢？帶著這些疑問(wèn)，筆者嘗試對(duì)《蕭蕭》進(jìn)行解讀。首先關(guān)注的是小說(shuō)中的“賬本”即鄉(xiāng)民的生計(jì)問(wèn)題，《蕭蕭》中的人物其實(shí)賬目上都很“精明”；與經(jīng)濟(jì)上的算計(jì)不同，他們懵懵懂懂地遵守著許多規(guī)矩；在賬本與規(guī)矩之外，他們也有夢(mèng)，夢(mèng)一方面是對(duì)日常生活的抵抗，另一方面夢(mèng)也是一種恍恍惚惚的生活狀態(tài)。

一、人人心中有本賬

《蕭蕭》中的人物并不像有些評(píng)論者所說(shuō)的那樣天真自然，他們的“算盤(pán)”很清楚，蕭蕭之所以成為三歲丈夫的童養(yǎng)媳，純粹是長(zhǎng)者出于利益考慮，這在牛兒娶親時(shí)有很直接的說(shuō)明：“牛兒十二歲時(shí)也接了親，媳婦年長(zhǎng)六歲。媳婦年紀(jì)大，才能諸事作幫手，對(duì)家中有幫助。”③從蕭蕭的日常生活中也可以看出：“人大了一點(diǎn)，家中做的事也多了一點(diǎn)。績(jī)麻、紡車(chē)、洗衣、照料丈夫以外，打豬草推磨一些事情也要作，還有漿紗織布。”④作者在《長(zhǎng)河》中也寫(xiě)道：鄉(xiāng)村中無(wú)呼奴使婢習(xí)慣，家中要個(gè)幫手時(shí)，家長(zhǎng)即為未成年的兒子討個(gè)童養(yǎng)媳，于是每家都有童養(yǎng)媳。……年紀(jì)小雖小，凡是這家中一切事情，體力所及都得參加。下河洗衣，入廚房燒火煮飯，更是兩件日常工作⑤。其實(shí)恐怕做童養(yǎng)媳的多半是貧困人家的女孩，還可能是少人疼愛(ài)的女孩，就像蕭蕭是沒(méi)娘的孩子，到了夫家是充當(dāng)勞動(dòng)力的。而娶得起童養(yǎng)媳也是需要“經(jīng)濟(jì)實(shí)力”的，蕭蕭丈夫三歲娶妻，牛兒十二歲時(shí)接親，但是二十三歲的工人花狗，勞動(dòng)力強(qiáng)，手腳勤快，又會(huì)玩會(huì)說(shuō)，卻娶不上媳婦，只能引誘主人家的童養(yǎng)媳。在靜謐的田園中，似乎沒(méi)有森嚴(yán)的等級(jí)，主人和幫工可以坐在一起，輪流講古，但是財(cái)富“天然地”將人區(qū)別開(kāi)來(lái)。

文中鄉(xiāng)民們對(duì)女學(xué)生的嘲笑，也同經(jīng)濟(jì)密切相關(guān)。女學(xué)生除了沒(méi)有辮子、裝扮奇怪引起鄉(xiāng)人反感；生活隨便“她們?cè)趯W(xué)校，男女一處上課讀書(shū)，人熟了，就隨意同那男子睡覺(jué)，也不要媒人，也不要財(cái)禮，名叫‘自由’”⑥，讓鄉(xiāng)民鄙夷；她們還“無(wú)法無(wú)天”，挑戰(zhàn)男人的權(quán)威，讓鄉(xiāng)民覺(jué)得匪夷所思，更讓鄉(xiāng)民難以忍受的是女學(xué)生一方面游手好閑，另一方面又奢侈浪費(fèi)，女學(xué)生“一年用的錢(qián)可以買(mǎi)十六只水牛。她們看戲的一塊洋錢(qián)在鄉(xiāng)下可買(mǎi)五只母雞。她們一受委屈就上衙門(mén)打官司，要官罰男子的款，她們不洗衣煮飯，也不養(yǎng)豬喂雞；有了小孩子也只花五塊錢(qián)、十塊錢(qián)一月，雇人專(zhuān)管小孩，自己仍然整天看戲打牌，讀那些沒(méi)有用處的閑書(shū)……”⑦女學(xué)生被丑化，除了審美、倫理原因之外，經(jīng)濟(jì)也是非常重要的因素。祖父對(duì)女學(xué)生非常不屑，又將女學(xué)生的花費(fèi)想象得如此具體，一方面是控訴，同時(shí)也難免羨慕的成分吧。作者對(duì)城里文明人的不滿(mǎn)與批判集中在他們一個(gè)夏天全消磨到軟綢衣服、精美飲料以及種種好事情上面；而對(duì)蕭蕭一家的肯定，也是對(duì)勞動(dòng)的肯定，他們一個(gè)夏天的勞作，卻得了十多斤細(xì)麻，二三十擔(dān)瓜。

然后再看文中其他人物對(duì)財(cái)物的態(tài)度，花狗逃走時(shí)不忘拿走自己所有的衣褲；啞巴不關(guān)心花狗的去向，念念不忘的是他欠自己的兩百錢(qián)；這家人對(duì)花狗逃走感到稀奇，但是因?yàn)樗麤](méi)有偷走物件，就自然將他遺忘，而且文中還提到“鄉(xiāng)下習(xí)慣，凡是行有余力的都可從勞作中攢點(diǎn)本分私房，兩三年來(lái)僅僅蕭蕭個(gè)人分上所聚集的粗細(xì)麻和紡就的棉紗，已夠蕭蕭坐到土機(jī)上拋三個(gè)月的梭子了”⑧。天真純樸的蕭蕭也是要按鄉(xiāng)下習(xí)慣去攢本分私房的，這可見(jiàn)財(cái)物對(duì)于鄉(xiāng)下人的至關(guān)重要，對(duì)于他們而言，生存從來(lái)不是一件易事，他們很難天真到不關(guān)心利益的得失。

蕭蕭之所以將被發(fā)賣(mài)而不是沉潭，一方面是因?yàn)椴笡](méi)讀過(guò)“子曰”，另一方面是因?yàn)榘l(fā)賣(mài)可以在改嫁上收回一筆錢(qián)，賠償婆家的損失。生下的男孩之所以能夠挽救母親，是因?yàn)樗麑⒊蔀榧抑猩a(chǎn)者一員。如果蕭蕭生下的是個(gè)女孩或者孩子出了意外，蕭蕭恐怕只能被發(fā)賣(mài)，讓婆家收回一點(diǎn)成本。雖然文中語(yǔ)焉不詳，但我們可以推斷蕭蕭當(dāng)初就是被“賣(mài)”到婆家的，在此過(guò)程中，蕭蕭的“意愿”恐怕很難有什么效力。在一種風(fēng)俗中，人口可以隨意買(mǎi)賣(mài)，可見(jiàn)財(cái)物的力量在多大程度上已經(jīng)成為人的主宰。

實(shí)用精神在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)影響深遠(yuǎn)，在生產(chǎn)力低下的狀況中，對(duì)于農(nóng)民而言，現(xiàn)實(shí)利益恐怕比面子、“子曰”，甚至是“規(guī)矩”都更切實(shí)一些，許多習(xí)俗的形成也是為了生存，為了利益的最大化。閱讀《蕭蕭》，對(duì)于其中人物賬本之精細(xì)不可忽略，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)會(huì)雕塑、左右人性與人情。這是一個(gè)人被財(cái)物控制的世界，這也是沈從文筆下的“湘西”，人或多或少被物所控制，在任何社會(huì)恐怕都在所難免，但是蕭蕭所生活的世界肯定不是“桃花源”，《蕭蕭》中所表現(xiàn)的恐怕并非一些評(píng)論者所認(rèn)為的人性美。對(duì)于經(jīng)濟(jì)的關(guān)心，也同沈從文寫(xiě)作時(shí)的困窘狀況密不可分。1929年冬在北京寫(xiě)作的沈從文饑寒交迫，在其后的很長(zhǎng)時(shí)間里，也一直為錢(qián)所困，很難想象困窘中的作家筆下人物可以天真蒙昧到不計(jì)利益得失，那也將與現(xiàn)實(shí)農(nóng)村完全脫節(jié)。

二、規(guī)矩

鄉(xiāng)民有其現(xiàn)實(shí)算計(jì)，但是在鄉(xiāng)村生活必須要守“規(guī)矩”，“規(guī)矩”有時(shí)是一種禮俗，是一種日常生活經(jīng)驗(yàn)的積累，有時(shí)是更像是一種規(guī)訓(xùn)，其背后的權(quán)力關(guān)系值得考量。

規(guī)矩?zé)o處不在，與生活方式、規(guī)訓(xùn)、村民集體無(wú)意識(shí)等交纏在一起，織成的巨網(wǎng)籠罩著鄉(xiāng)村生活。新嫁娘照例哭嫁是規(guī)矩，十二歲的蕭蕭嫁給三歲吃奶的丈夫，一句“地方規(guī)矩如此”奇觀就被平常化了。蕭蕭偷情懷孕被發(fā)現(xiàn)，如何處罰要照規(guī)矩辦，是沉潭還是發(fā)賣(mài)。沉潭著眼于風(fēng)化，但這種規(guī)訓(xùn)又同男性的性獨(dú)占心理交織，據(jù)《長(zhǎng)河》《巧秀和冬生》描述“沉潭”表面是為了所謂維護(hù)風(fēng)化，實(shí)質(zhì)是因?yàn)樽彘L(zhǎng)平常調(diào)戲這女子未能如愿，所以惱羞成怒，將女子剝光衣服以發(fā)泄變態(tài)的性欲。讀“子曰”不能使人變好，只能教人變得殘忍、奸詐而且變態(tài)。這恐怕與沈從文對(duì)于傳統(tǒng)的心態(tài)相關(guān)，經(jīng)歷五四洗禮的年輕人懷疑傳統(tǒng)已是常態(tài)，但就沈從文而言，對(duì)“子曰”的批判是因?yàn)樵谧髡叩奈谋臼澜缰校爸R(shí)”是自然的大敵，是人性的戕賊。

規(guī)矩也有破綻，兒媳婦偷情是大事，但“這件事情既經(jīng)說(shuō)明白，照鄉(xiāng)下規(guī)矩倒又象不什么要緊，只等待處分，大家反而釋然了”⑨。規(guī)矩有時(shí)同人情相違背，“丈夫并不愿意蕭蕭去，蕭蕭自己也不愿意去，大家全莫名其妙，只是照規(guī)矩象逼到要這樣做，不得不做。”⑩在這里“規(guī)矩”變得莫名其妙，并且逼迫人，大家對(duì)于規(guī)矩的制定者也并無(wú)敬意，糊里糊涂。規(guī)矩似乎也有可愛(ài)的一面：“蕭蕭生了兒子，照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補(bǔ)血，燒紙謝神”，雖然蕭蕭做了丟臉事情，但她是產(chǎn)婦，照規(guī)矩就得吃好的，補(bǔ)血養(yǎng)身體，最后還是兒子“戰(zhàn)勝”了規(guī)矩，生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了。

這種戰(zhàn)勝在王德威看來(lái)，是因?yàn)椤吧驈奈目v容蕭蕭，不愿讓她為所做的錯(cuò)事受苦；這種縱容的態(tài)度延及敘事，以至于甚至村民們都被寫(xiě)得像一群孩子，他們不忍面對(duì)‘成年律法’的道德后果。……在理想的田園浪漫故事與陰郁的現(xiàn)實(shí)陳述之間，蕭蕭和她的村人們所棲身的世界里律法依然存在，但這個(gè)世界的居民們僅卻援用童心來(lái)奉行與化解這些法規(guī)”11。王德威的分析非常精彩，蕭蕭婆家的人的確一定意義上富有童心，這與他們的利益考量并不矛盾。而沈從文之所以縱容蕭蕭，是因?yàn)椤八窃谝粋€(gè)女人完成‘自然派定那份義務(wù)’這種意義上，理解蕭蕭這形象的倫理內(nèi)容與人性?xún)?nèi)容的，在這個(gè)意義上女主人公‘失身’于花狗只是更使‘她像一個(gè)人，因?yàn)樗小诵浴?2。但是讀完《蕭蕭》，依然同情蕭蕭面對(duì)責(zé)罰時(shí)的膽戰(zhàn)心驚，忐忑于她曾經(jīng)的生死兩難，驚異于她迅速忘卻傷痛，感慨蕭蕭迎來(lái)另一個(gè)“蕭蕭”時(shí)的平靜快樂(lè)。

與鄉(xiāng)村規(guī)矩形成對(duì)照的是女學(xué)生的“稀奇古怪，豈有此理”，她們一天到晚只知道花錢(qián)玩樂(lè)，讀些沒(méi)有用處的洋書(shū)，而且據(jù)祖父所說(shuō)“她們咬人，和做官的一樣，專(zhuān)吃鄉(xiāng)下人，吃人骨頭渣渣也不吐”。讀洋書(shū)讓她們變得荒誕可笑，而且殘忍，為什么鄉(xiāng)民會(huì)如此想象女學(xué)生？女學(xué)生是五四運(yùn)動(dòng)后才大量涌現(xiàn)的，在鄉(xiāng)人眼中的“女學(xué)生”，折射的是新舊文化的對(duì)立，同時(shí)也是一種城鄉(xiāng)對(duì)立，1905年科舉廢除之后，“在鄉(xiāng)村造成辦學(xué)主體由私向公的轉(zhuǎn)變，減弱了民間辦學(xué)和就學(xué)的積極性。新學(xué)制對(duì)貧寒而向?qū)W之家的子弟有所排斥，導(dǎo)致鄉(xiāng)村讀書(shū)人數(shù)量日益減少、平均識(shí)字率逐漸降低。而鄉(xiāng)民對(duì)新教育傳授的‘知識(shí)’卻不那么承認(rèn)，使新學(xué)生在鄉(xiāng)村中不受重視，流向城市尋求發(fā)展。鄉(xiāng)村讀書(shū)人心態(tài)也開(kāi)始轉(zhuǎn)變，厭棄固有生活，甚至輕視農(nóng)民。隨著城鄉(xiāng)的分離，在都市中游蕩的知識(shí)青年和失去讀書(shū)人的農(nóng)村都成為受害者。”13鄉(xiāng)村與城市的隔膜和對(duì)立使得鄉(xiāng)民的“女學(xué)生”想象變得怪誕，而作家透過(guò)鄉(xiāng)人眼睛這樣看待女學(xué)生也很奇異，這與沈從文估量女人的尺度相關(guān)，一個(gè)女子在自然派定那份義務(wù)上，如何完成她所擔(dān)負(fù)的“義務(wù)”？顯然在作者眼中女子讀書(shū)不是自然派定的義務(wù)，而女子居然以“讀書(shū)”為幌子“橫行無(wú)忌”，因此將其漫畫(huà)化、戲謔化，甚至妖魔化。

三、“光景如夢(mèng)”

蕭蕭并非生活在桃花源，但這一世界的人們精神狀態(tài)卻恍如夢(mèng)中。夢(mèng)一方面作為日常生活艱辛的一種彌補(bǔ)，是彌合缺憾的方式，另一方面活在夢(mèng)中意味著喪失清醒，處于一種蒙昧狀態(tài)，恍恍惚惚、糊糊涂涂。“夢(mèng)”的頻頻出現(xiàn)，折射出沈從文的清醒，蕭蕭的世界并非是一個(gè)獨(dú)立自足的存在，它有缺憾，也面臨沖擊，但是作者對(duì)于“自然與美”的追尋和沉醉，使得這份清醒感表達(dá)得過(guò)于幽微曲折，不易察覺(jué)。

新嫁娘覺(jué)得將同一個(gè)陌生男子做承宗接祖的事情“象做夢(mèng)一樣”，照例要哭哭；不哭的新媳婦蕭蕭更是活在迷夢(mèng)之中；嫁人之后，蕭蕭依然做夢(mèng)：“夢(mèng)到后門(mén)角落或別的什么地方撿得大把大把銅錢(qián)，吃好東西，爬樹(shù)，自己變成魚(yú)到水中各處溜。或一時(shí)仿佛身子很小很輕，飛到天上眾星中……”14蕭蕭的夢(mèng)一定意義是對(duì)白日的一種補(bǔ)償，雖然作者無(wú)意渲染童養(yǎng)媳惡劣的生活狀況，但是，“天保佑，喝冷水，吃粗礪飯，四季無(wú)疾病，倒發(fā)育得這樣快。婆婆雖生來(lái)象一把剪子，把凡是給蕭蕭暴長(zhǎng)的機(jī)會(huì)都剪去了，但鄉(xiāng)下的日頭同空氣都幫助人長(zhǎng)大，卻不是折磨可以阻攔得住。”15一句“天保佑”透露出蕭蕭能夠自然發(fā)育真的是上蒼眷顧，她能夠在折磨中茁壯成長(zhǎng)是生命的奇跡；而“剪子”這樣的比喻，透露出婆婆的尖利，也透露出蕭蕭所受的折磨，雖然在文本中作者并未著力呈現(xiàn)。

因?yàn)闋敔數(shù)摹靶υ?huà)”，蕭蕭有了另外的夢(mèng)——“女學(xué)生之夢(mèng)”。通過(guò)爺爺?shù)闹v述，她體念到了做女學(xué)生極有趣味，心中有了對(duì)“女學(xué)生”模模糊糊的渴望，并且懷孕之后，走投無(wú)路的蕭蕭預(yù)備跟了女學(xué)生走的那條路上城。雖然出逃被家里人發(fā)現(xiàn)，但“女學(xué)生之夢(mèng)”似乎提供了一種可能，它讓蕭蕭了解到與自己不同的一種生活，而且在困窘時(shí)，它成為蕭蕭突圍的一種手段。蕭蕭的“女學(xué)生之夢(mèng)”在小說(shuō)結(jié)尾重現(xiàn)，她哄孩子：“哪，弟弟，看，花轎來(lái)了。……看看，女學(xué)生也來(lái)了！明天長(zhǎng)大了，我們討個(gè)女學(xué)生媳婦！”16“女學(xué)生之夢(mèng)”以如此奇異的方式重現(xiàn)，讓人感覺(jué)好笑，但同時(shí)又有無(wú)盡悲涼。蕭蕭對(duì)女學(xué)生的認(rèn)識(shí)始終是模模糊糊的，但是“女學(xué)生之夢(mèng)”對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活卻是一個(gè)很大的沖擊，它彰顯出貌似穩(wěn)定的鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)的不足與裂隙，在隱隱約約中可窺見(jiàn)與鄉(xiāng)土生活截然不同的面相。

蕭蕭的“情事”恍然如夢(mèng)，她與小丈夫名為夫妻，實(shí)似姐弟，又如母子，小丈夫?qū)κ捠挼陌萁凇皞ゴ蟆保瑸樗[瞞懷孕的事情，不愿意蕭蕭離開(kāi)，蕭蕭的兒子長(zhǎng)大“喊蕭蕭丈夫做大叔，大叔也答應(yīng)，從不生氣”。這源于童養(yǎng)媳的習(xí)俗使得大妻小夫從小就關(guān)系親密，但在鄉(xiāng)村生活的秩序中，夫妻“只在行為上按著一定的規(guī)則經(jīng)營(yíng)分工合作的經(jīng)濟(jì)和生育的事業(yè)，他們不向?qū)Ψ较Ｍ睦砩系钠跚ⅰ?7，他們親密，卻與男女間的激情無(wú)關(guān)，這就避免了不利于穩(wěn)定的刺激。對(duì)這種穩(wěn)定形成威脅的是蕭蕭的“偷情”，文中并未提到蕭蕭對(duì)此事的罪惡感，只是身體的變化讓她恐慌，若不是肚里的孩子逼她清醒，她恐怕一直活在“夢(mèng)”中。縱然如夢(mèng)，花狗的情歌對(duì)蕭蕭而言，既是一個(gè)誘惑，它彌補(bǔ)了“情愛(ài)”的缺失，又是一場(chǎng)災(zāi)難，在禮俗中，偷情面臨的將是懲罰。

偷情的蕭蕭能夠轉(zhuǎn)危為安本身也像一個(gè)夢(mèng)。沈從文并不是不清楚女人偷情之后的下場(chǎng)，在另一部小說(shuō)《長(zhǎng)河》中有著細(xì)致的描繪：“女人或因被誘出了丑……就照土方子撿副草藥……把血塊子打下。或者體力弱，受不住藥力，心門(mén)子窄，膽量小，打算不開(kāi)，積憂(yōu)成疾，孩子一落地，就故意走到大河邊去喝一陣生冷水，于是躺到床上去，……隔了一天便死了。……也有幻想多，青春抒情氣分特別濃重，事情解決不了時(shí)，就選個(gè)日子，私下梳裝打扮起來(lái)，穿上干凈衣鞋，扣上心愛(ài)的花圍腰，趁大清早人不知鬼不覺(jué)投身到深潭里去，把身子喂魚(yú)吃了的，同樣——完了。又或親族中有人……一遇見(jiàn)族中有女子丟臉事情發(fā)生，就想出種種理由……把那女的一繩子捆來(lái)，執(zhí)行一陣私刑，從女人受苦難情形中得到一點(diǎn)變態(tài)滿(mǎn)足，把女的遠(yuǎn)遠(yuǎn)嫁去，討回一筆財(cái)禮，作為‘臉面錢(qián)’。若這個(gè)族中人病態(tài)深，道德感與虐待狂不可分開(kāi)……照例將為這些男子，把全身衣服剝?nèi)ィi項(xiàng)上懸掛一面小磨石，帶到長(zhǎng)潭中去‘沉潭’”18，這段文字讀來(lái)觸目驚心，不得不感慨蕭蕭的好運(yùn)恐怕只是一個(gè)夢(mèng)，恐怕只是由于作者的寬縱，只是由于作者“對(duì)于農(nóng)民、手工藝人與兵士，懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)”，選擇用他優(yōu)美輕靈的筆觸營(yíng)造出一個(gè)“幽夢(mèng)空間”。

這一空間里，“夏夜光景說(shuō)來(lái)如做夢(mèng)。大家飯后坐到院中心歇涼，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽(tīng)南瓜棚上紡織娘子咯咯咯拖長(zhǎng)聲音紡車(chē)，遠(yuǎn)近聲音繁密如落雨，禾花風(fēng)修修吹到臉上，正是讓人在各種方便中說(shuō)笑話(huà)的時(shí)候。”19他們笑話(huà)的對(duì)象是城里的女學(xué)生，女學(xué)生某種程度上是進(jìn)步、文明的一種象征，在鄉(xiāng)下人眼中卻成為笑話(huà)，成為怪物，在這里“啟蒙”一定意義上被擱置了。對(duì)于女學(xué)生，由于彼此的隔膜，他們似乎沒(méi)有真正了解的可能，之所以如此“鄙夷”女學(xué)生，恐怕與他們生活狀態(tài)的靜止、保守相關(guān)。隔膜、靜止、保守，折射出田園情趣的另一面相。

因?yàn)榱硪粋€(gè)“蕭蕭”的到來(lái)，故事并沒(méi)有收束，村民們對(duì)于現(xiàn)實(shí)利益的考量還在繼續(xù)，規(guī)矩可以偶爾為人化解，為人破壞，但依然強(qiáng)大存在著，讀“洋書(shū)”“子曰”的人不能拯救，只會(huì)迫害，蕭蕭又活在另一個(gè)夢(mèng)里，這里似乎并非純粹“人性美”的所在，而有別一番的荒涼與萌動(dòng)。

【注釋】

①小說(shuō)有二個(gè)版本：1.發(fā)表于1930年1月10日《小說(shuō)月報(bào)》第21卷第1號(hào)；2.發(fā)表于1936年7月1日《文季月刊》第1卷第2期，7月號(hào)。署名均為沈從文。沈從文曾在1957年2月校改字句。本文寫(xiě)作參照了這兩種版本。

②夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，142頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版。

③④⑥⑦⑧⑨⑩14151619沈從文：《蕭蕭》，見(jiàn)《沈從文小說(shuō)選集》，21、15、10、10-11、15、20、21、8、15、21、9頁(yè)，人民文學(xué)出版社1957年版。

⑤18沈從文：《長(zhǎng)河》，見(jiàn)《沈從文全集》第十卷，16、18頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。

11王德威：《批判的抒情》，見(jiàn)《寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的虛構(gòu)》，266頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版。

12趙園：《沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”》，見(jiàn)《論小說(shuō)十家》（修訂本），134頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年版。

13羅志田：《科舉制廢除在鄉(xiāng)村中的社會(huì)后果》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2006年第1期。

17費(fèi)孝通：《男女有別》，見(jiàn)《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》，46頁(yè)，北京大學(xué)出版社1998年版。

（孫海燕，北京大學(xué)中文系博士生）