我想念你的多種方式

比如，我改變一種習慣，從前我不吃胡蘿卜，現在我開始吃胡蘿卜，這樣每次我吃胡蘿卜的時候，都想到你;

比如，從現在開始，一年之內，我搭乘公交車，都提前一站下來，走路到目的地，這樣我可以慢下來，看看周圍的人和樹，還有店鋪，它們沉默不語，我也是，因為我想到了你;

比如，有一個詞我永遠都不用，每次要用的時候，我很小心，繞開它，換過一個詞，這樣我又想到你一次;

比如，每次我到大街上，如果我很高興，我就大聲叫你的名字，你的名字聽起來這么普通，所以，我每次叫你，都會有人回過頭來看我，以為我叫的是他們，他們也許對我笑，也許露出困惑的表情，我很高興，我覺得也許有一次，回頭看我的人正好是你;

比如，夏天的時候，天氣太熱，我把手里的水從頭上淋下來，這么涼，我把這個行為叫作你;

比如，我喝酒，我從前常常和你一起喝酒，我一口氣喝完了整杯酒，我把這個俗氣，而又常見的喝酒方式，都宣稱是和你喝酒時才用的;

比如，我要去鍛煉了，我是這么討厭鍛煉的人，但你叫我去鍛煉，我就去鍛煉，這樣我每次都皺著眉頭，想起你一次;

比如，我不怎么提起，也不怎么去你的那個城市了，但正因為如此，我反而常常想起那里，想起你;

比如，在路上，我看見每個陌生人，他們或者高興，或者悲傷，或者面無表情，我都覺得他們是有理由的，因為他們不認識你;而我自己或者高興，或者悲傷，或者面無表情，都是有理由的，因為我認識你;這樣子隨時隨地都可能想起你;

比如，我找到那些和我一樣認識你的人，他們或者提起你，或者不提起你，但我知道都和你有關，不管我見到幾個人，但至少都要想到你一次;

比如，我閱讀那些俗氣的書，閱讀那些高深的書，都有可能想到你，因為你就是這么無孔不入，既閱讀俗氣的書，又閱讀高深的書;

比如，我寫小故事給你，因為你要我寫小故事給你，我始終都沒有寫，這次我終于寫了，故事里的人和你有一點像，我每看一次，就想到你一次;

比如，《Perfect Day》，這首歌我也很喜歡，你也很喜歡，這個詞我也很喜歡，你也很喜歡，但我被你打敗了，這個詞歸你了，這首歌歸你了，它變成你喜歡的，我才喜歡了;別人也被你打敗了，他們都變成因為你喜歡，所以我才會注意到他們也喜歡;

比如，以后我不能玩捉迷藏游戲，因為每次我都想到你藏起來了，我可能找不到你;但我又會很想要玩捉迷藏游戲，因為到最后，我總歸是找得到你的。這樣子，無論我玩不玩捉迷藏游戲，我都會想到你;

比如，有一天我無意中找到一本書，那上面有你的簽名，又有一天我無意中找到了一張相片，那上面有你，我把它們拿給別人看，說：瞧，我有這么好的東西。那個時候我可能已經有點老，記性也不太好，不過還是想到你一次;

比如，有一天有人問我，認不認識你，記不記得關于你的事情，我回答說：記得。于是我把所有關于你的事情，又想了一遍;

比如，有一天有人問我，認不認識你，記不記得關于你的事情，我回答說：不記得。但是我在心里，把所有關于你的事情，又想了一遍;

比如，你最好馬上出現在我面前，嘲笑我，對我哈哈大笑，這樣我會馬上原諒你，并且給你看這篇東西，我會同樣哈哈大笑，說：我一點都不想念你。不過這樣說其實是因為我有點羞澀。

比如。比如。

比如我寫下來，這一篇給你，給馬驊。我自己又從頭看了一遍，覺得可以給你了。給馬驊。天已經亮了，從天很黑到天開始亮，有好幾個小時，我都想到你了。我的朋友會跟我提到這一篇，提到一次，就又想到你一次。

摘自上海三聯書店《路上有驚慌》