火車

很多時候，“下落不明”這個詞條總是固執地出現在我的大腦中。

火車行駛過的地方，有無數的塵屑飛揚，它們像田野上破碎的昆蟲，在光線中打開翅膀。那些窗口上的臉，是水中蛇的臉，冰冷而迅速，從一個地方搬到另一個地方，就像一只蟋蟀嘴中的草葉，從這一畝地搬向另一畝地，最后被帶進黑暗的地縫。但是，我一直熱愛著這一批批奔跑迅捷的鐵器。

在我居住的七樓，站在陽臺上，就可以看見它們在城市的邊緣跑來跑去。它們的叫聲，經常將我從睡眠中提起來，我在不知所云地歌唱，它們的叫聲把我提起來，提起來，又放下去，讓我繼續在移動的房子里，把一些難以固定的異鄉人的庭院打掃干凈。

記得去年冬天，我在鐵軌上行走，我之所以選擇鐵軌，并決定順著它走到一個陌生的地方去，是因為我覺得鐵軌上有足夠的鐵銹，可以讓我看見那些死亡的時間。在一個叫“瞎子沖”的小站，有一個人給了我一枚銅幣，這枚古老部落中的殉葬物，顏色發暗，屬于那種常被死者含在嘴中的護身符。在一些被掀亂了的古老土丘上，細心的人，跟著風的手，跟著風的腳，走一圈，就能撿到一小袋。含它們的嘴，已被時間運走，依靠它們庇護的靈魂已被螞蟻吃光了。

在瞎子沖車站，我在鐵軌上，把這枚銅幣磨亮，銅幣的正面隱隱約約地出現了《帝鑒圖說》中“縱鵲毀巢”的圖案，而背面則是“金蓮布地”圖案。那合歡的白鵲飛走了。那命潘妃在金蓮上行走的齊王寶卷也被“火車”運走了。可我在瞎子沖車站，看見了一個奢華無度的帝國，它在銅幣里看著潘妃步步蓮花，極盡風流。而那含幣而葬的人，只想在口中含著這個帝國，一個無望的帝王，“縱鵲毀巢”，已經無力警醒的帝國。他可能是一個臣子，亦可能是一個花匠或者馬夫。山地上的部落帝國，在瞎子沖車站，被我打磨得火星四濺，最后變成了一小塊薄薄的銅。后來就下雪了。躲在車站旁一個遺棄的蒸汽機車的車頭里，我把這塊銅寫到了詩句中，那是一首荒誕的詩。我寫的是一座山地上的鐵路大橋，橋的鋼鐵骨骼間生活著一群鳥，這些鳥總是在火車開過大橋的時候交媾。

于是，我在詩歌中向鳥提問：“你們小小的軀體，為何能發出如此駭人的巨響，如此巨大的歡樂？”

摘自百花文藝出版社《雷平陽散文選集》