老家的味道

母親患病住院的時候，一次，我傍晚出來買飯，聽到了“嘣”的一聲響，接著聞到了爆米花散發(fā)的甜香。那是一種溫馨的老家的味道，與那些童年或者冬天的記憶連在一起。

每年冬天農(nóng)閑下來，就有不知道從哪里來的賣爆米花的人，在家廟旁的石碾邊支起爐子。孩子們都圍了過來，圍得水泄不通。

不是誰家都能隨便買爆米花，一般是家里只有一個寶貝兒子的才能享受到這種待遇。像男娃子多的人家，大人是不稀罕的，所以，也不會給他們爆爆米花。

想爆爆米花需要備上一茶缸玉米，還要備上幾塊煤炭。爆一鍋需要花五分錢，那時候五分錢是一個雞蛋錢，一家人用一個雞蛋煎上一盤咸菜就是一頓菜了。

賣爆米花的人將玉米倒入轉(zhuǎn)鍋，放上五粒糖精，用扳手緊緊擰住鍋蓋，那是高氣壓鍋。風(fēng)箱呼呼地拉起來，火苗大大地躥上躥下，包裹住了轉(zhuǎn)鍋。轉(zhuǎn)鍋一圈圈正轉(zhuǎn)倒轉(zhuǎn)，好像很有講究。等四五分鐘的樣子，那人就會端起轉(zhuǎn)鍋，這時候孩子們自然后撤，大致要撤出十來米遠，早就捂住了耳朵，等著那一聲炸響。

爆米花出鍋時，熱氣奔涌著，像蒸騰的白云，直上云霄的樣子，充滿了玉米的香氣。這香氣久久飄散不去，留在了我們童年的記憶里。

后來離開故鄉(xiāng)二十幾載，爆米花逐漸淡出了生活。

沒想到如今又遇到了爆米花，似乎一下子喚醒了心里沉睡的記憶。給母親把飯送進重癥監(jiān)護室后，我出來散步，腳步不自覺地走到了賣爆米花的地方。

天色已經(jīng)昏暗下來，但仍有四五個人等著買爆米花。我和這個五六十歲的老兄聊起了天。他原來在一家鋼鐵鑄造廠，是個心靈手巧的技術(shù)骨干。他自己能琢磨，當(dāng)時在吃大鍋飯的時候，就偷偷地在車間造過幾個爆米花機，給孩子們做爆米花解饞。沒想到，前幾年他下崗了，沒有事做，就到外地打工。歲數(shù)大，加上專業(yè)不對口，掙不著錢不說，在外也吃了不少苦頭。想想自己還有做爆米花的手藝，于是走街串巷，總算有了些生意。

他說，夏天和秋天忙著家里的地，耕種收割都耽誤不了。農(nóng)閑下來了，就搬出自己的家伙什，從每年的初冬開始，走街串巷，固定了十來個村莊的十來個地點，每天去一處。現(xiàn)在的生活好了，人們買爆米花是一種消遣，大人孩子都喜歡吃，也不在乎這點錢。他是那樣知足，怡然自得溢于言表。

說著話，一聲爆響，一鍋玉米馬上爆開，顏色均勻，飄香四溢。我要了一鍋爆米花，吃在嘴里，熱乎乎的。