當一個讀者

很多人打發時間的方式就是閱讀。閱讀不僅填充了眼睛的饑渴，也滋潤了心靈的干涸。閱讀，可以讓時間不再冗長，讓寂寞者熱鬧，也讓無聊者有聊。書在很大程度上起著伴侶的作用，它可以和人對話，也可以逗人以笑或折磨人以哭。

除了文盲，幾乎人人都是讀者。之間的區別，只在于閱讀的多少與寬狹。有人一輩子讀了數不清的篇章，有人可能僅讀了幾個“豆腐塊”。有人擁抱了廣袤的森林，有人僅僅撿了幾根干柴棒。讀了一本書的人常常覺得自己很有知識，但讀了一千本書的人，卻常常覺得自己非常無知。

在茫茫的書海里，挑選自己鐘情的那一朵朵騰越之浪，那一掬掬點滴之水。一般來說，經歷了時間浪濤的持久沖刷，那些如礁石一般依然盤踞的名著，肯定有值得汲取的營養。這些作品，也許是東方的，也許是西方的，也許是中國的，也許是外國的，也許里面彌漫著菩提的甘霖，也許上面滾動著瑪雅的露珠。政治是地球，它被人為切割，畫出了一道道國界，不能隨便跨越;但文化是天空，它不受國界與族類的約束，甚至不拘泥于時間的畫地為牢。古埃及人和今天的我們，仰望著同一輪月亮、同一個太陽。基于這樣的理念，在讀本的選擇上，就應縱橫古今，馳騁四方，不在乎那些作品的發芽地，不在乎那些作品在現實世界里是油頭粉面還是蓬頭垢面。取舍的標準只有一個字，那就是“好”。那么，什么才是“好”呢？我以為，“好”的作品，題材也許各異，敘事方式也許有別，但它承載了人類道義的力量，闡釋了人性共有的秘籍。“好”作品不一定就是綿軟的淚水之河，甚至它其中不乏血腥與火光，但它的精神核心，它的出發點，一定是向善的。“好”作品肯定是一座豐富的礦藏，作者具有超越塵世的天才般的敏銳與視覺，其精妙的描寫令人贊嘆，其展示的內容總能讓我們有所發現，從而暗自竊喜。

閱讀，讓我欣賞了樹木的豐姿，品嘗了果實的甘甜，也與一個個圣賢相遇。圣賢讓我明察了自己的卑賤，但也讓我尋找到了攀爬的路徑。我永遠無法和大師比肩，但我知道，真正的文學大師，絕對不會是一個“兩耳不聞窗外事”的木乃伊，而是心懷悲憫，對人類的歷史有所解剖與縷析，對他置身的時代有所觀瞻與審視，對人性的沉浮有所洞察和把脈。昆德拉不是因為描寫愛情受到追捧的，海勒也不是因為揭示了美國軍隊中的內幕獲得諾貝爾文學獎的。張愛玲縱然再有文學才情，縱然讓天下所有的癡男怨女都匍匐于她的腳下，哭得涕淚漣漣，但她絕對不會躋身于世界一流文學家的行列。要回望人類的過去，要俯瞰人類的現在，要預測人類未來的命運走向，單靠文學，顯然是把街巷的路燈當成了浩瀚的星空。歷史學、經濟學、社會學、哲學、心理學、倫理學、動物學、生物學、天文學、宗教學等等，一樣都不能少。只要某一本書，能夠讓我獲得哪怕一丁點的教益，我都不會輕易忽略它。數年前，朋友送我一本描寫毒品的書，書的作者，為國內某個高級將領。就是這本書，讓我知道了緬甸“金三角”的割據狀況，知道了“沙坤”的華裔身份，知道了美國為什么會越界侵入巴拿馬，去緝拿巴拿馬時任總統諾列加。

一個人培植不了花朵，就去別人的花園里賞花，撫摸著花蕾，聞吸著花香，享受被燦爛包圍的幸福——這就是我愿意當一個讀者的原因。