歲月的燈盞

一

時光是條河。

我的家鄉在膠東的一個鄉村。家鄉的東面也有一條河——潴河。

記憶里河水清澈，一年四季緩緩流淌，魚兒歡快地游動。如今走在河岸上，那寂寥的斷了流的河床上，充塞著荒草、垃圾、淤泥。河對岸是一片樹林，無精打采地伸展著綠色。誰能告訴我，那條澄澈的、舒緩的、寧靜的、溫暖的、占據著我整個童年的日夜流淌的潴河到底哪里去了呢？

時光如水，流淌的腳步不會停歇。正如孔子感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”回望走過的道路，那些辛酸和苦澀，那些磨難和挫折，實在是不能言說。

二

1983年夏天，我上小學五年級。我的班主任劉京蓮老師讓我把作文《我的一天》好好改改，參加“青島市中小學生夏令營征文”比賽。修改得很辛苦，總共改了9遍才算通過。其間的一天晚上，村里放電影《心靈深處》和《開槍為他送行》。那時候村里來了放電影的，比過年還要高興。鄉村放露天電影的場景隨著時間的推移越來越久遠了，回想起來卻特別清晰，仿佛就在眼前。因為修改作文，只有耐著性子待在家里。父親也沒有去看電影，陪著我一直改到夜間十一點鐘。那篇作文在征文比賽中得了個三等獎。大概從那時起，我對寫作有了興趣。

父親天資聰穎，但由于家庭是地主成分，只念了四年小學就輟學務農。父親特別喜歡讀書，因為讀書經常誤活，沒少挨祖父罵。父親印象最深的兩本書是《啼笑姻緣》和《大刀記》。幾十年過去了，仿佛剛剛看過，后一本書有些段落至今還能背誦。我不行，從小學三年級開始看《三國演義》，前前后后看了七八遍，有些情節還是記不大清楚。

財會專科學校畢業后，我在某家私營企業打工。后來娶妻生子，生活如水，平平淡淡的。風不起，吹不出一絲波紋；也沒有人投進石子，濺不起一個浪花。

1996年的除夕，我那在醫院治療了半個多月的岳父，終于沒能吃上大年初一的餃子，撒手西去。從醫院回家的路上，妻子的眼淚大概流干了，目光呆呆的。鞭炮聲在夜空歡快地炸響，我聽到的只有遲鈍和沉重。

過了還不到一個月，陰歷正月29日，和我在一鋪火炕上蓋著同一床被子睡了21年的祖父無疾而終，享年87歲。事先一點兒征兆也沒有，下午4點左右，祖父坐在家里那把傳了好幾輩的太師椅上平靜地睡了，再也沒有醒來，臉上帶著慈祥溫和的笑容。

2001年陰歷正月20日，我的69歲的得了肝癌治療近一年的伯父，我的消瘦的不抽煙不喝酒的伯父，我的性格內向老實善良的伯父走了，戀戀不舍地走了。

2013年陰歷正月22日，我的日夜操勞的母親，我的沉默寡言的母親走了，走得那么突然，走得讓我措手不及。母親那和藹親切的笑容只能刻在我的腦海里，母親那忙忙碌碌的身影只能留在我的記憶中了。

眼睜睜瞅著親人一個個離去，我的眼神里充滿了無奈。我的心靈在震撼，在顫抖。生與死的界限離得這樣近，正如深秋的樹葉，說黃就黃說落就落了。我祈禱我祝愿所有的人健康幸福地活著。我見不得岳父和伯父遭罪痛苦的樣子，也許死亡對他們是一種解脫。我的親人啊，我的長輩，請帶上足夠的盤纏再走。大路平坦，大路通天。

祭拜每一位親人的時候，我與上升的凈化的靈魂交談。曠野的風為我拭去淚滴，墓碑是親人的手，輕撫我冰涼的臉。除夕、清明、寒衣節，子女們孝敬上許許多多的紙錢，你們要吃最好的飯菜，要穿最好的衣衫。

三

話題沉重了，還是說說詩歌吧。其實詩歌的話題也不輕松。

我沒有什么業余愛好，就把別人打撲克、打麻將、玩電腦游戲的時間用在讀書寫作上。我對生活中的一些瑣事太在乎了，就把我所在乎的事情記錄下來。雖然主要以詩歌創作為主，但是我發表的第一篇文章卻是小說，《中國環境報》的劉友賓老師曾經給予點評，稱“這是一篇散文化小說，是一篇美文”。某些記憶隨風而逝，關于這篇小說的由來也沒有什么印象了。業余搞創作多年，真有些說不出來的滋味。我知道這條路上有荊棘有艱辛，更多的是寂寞和孤獨，我將堅守并一直走下去。

我第一次認真地接觸詩歌是在1989年寒假，從財校的柳瑞珍老師那里借了一本《朦朧詩選》，閱讀了顧城、北島、楊煉、舒婷，才知道詩歌可以這樣寫。后來又閱讀了冰心、艾青、戴望舒、徐志摩……我知道萊蒙托夫、馬雅可夫斯基、雪萊這些外國詩人的名字，但沒有閱讀他們的詩，只讀了泰戈爾。這些精神食糧使我在以后的日子里產生了一種沖動，一種自發的寫詩的沖動。寫詩緣于模仿，模仿緣于讀詩。最有意義的模仿不是技術上的模仿，是取其精華，是用詩意的語言書寫自己的心事。

現代詩是西方舶來品，我們只是借鑒了西方詩歌的形式，而忽略了西方詩歌的內容。“棋不能廢除規矩，詩也就不能廢除格律。”然而現代詩嚴重缺乏韻律，詩歌失去了韻律，她的特長根本得不到發揮。于是，某些現代詩成為長短句的上下排列。我特別贊同季羨林先生所說：“純詩主張廢棄韻律，我則主張詩歌必須有韻律，否則叫任何什么名稱都行，只是不必叫詩。”我喜歡“戴著腳鐐跳舞”的聞一多，我的詩歌也努力追求能夠達到聞一多所說的“音樂美，繪畫美，建筑美”。

德國詩人荷爾德林曾說：“人詩意地棲居在這片大地之上。”盡管詩歌有衰落的跡象，但并不表明詩歌已經滅亡，因為“詩歌就是生活”。詩歌的語言就是敢于說真話，抒發內心的真情實感。生活是提供情感的來源，所以我熱愛生活中的點點滴滴。雖然現在的詩歌不景氣，但是只要我們在這個喧囂時代的生活中去發現詩意、尋覓詩情并且堅守，那么詩歌的聲音不會微弱，只能越來越響亮。

我認為，詩歌是一種精神，一種象征，一種思考，一種沖擊力，一種只能意會不能言傳的感覺。豐富的、跳躍的、生生不息的想象或破碎或完整地出現在這些分行的句子里，顯現出一個個讓人咀嚼讓人回味的畫面。而那些“邊緣派”“垃圾派”“非非主義”“下半身寫作”等等，只是嘩眾取寵，與詩歌的本質無關。

我喜歡簡潔明快，我努力把詩歌寫得明白如話、質樸干凈。我拒絕晦澀，拒絕無病呻吟，拒絕偽抒情，拒絕故作高深。由于知識、閱歷、經驗的局限，我的詩歌寫作常常進入尷尬的“休眠期”，當然這也與我的懶惰有關。

破萬卷書，行萬里路。走在路上，讓鳥鳴和清風注入血液，讓大地和山川植入骨髓。我一邊寫詩一邊走路，我不能停歇。

播種了，耕耘了，收獲了。閑暇，翻閱在各種報刊發表過的詩歌，仿佛是我的一個個孩子，感覺那么親切。我的詩歌也許有些稚嫩，但是表達了我的真情實感，飽含著我對生活的滿腔熱情。這是我寫詩多年的一個總結，是結束，更是開始。我從中梳理自己，感受自己，正視自己，也回味自己走過的一段人生歷程。

窗外下起了雨。雨夜里的花草樹木是怎樣的一種姿態？柔和的燈光下，我有詩歌陪伴，我不寂寞。