魚在盤子里想家

下班早了，在單位吃過飯，一個人到河邊走。

還有垂釣的，魚在水，云在天。

看不見魚上鉤，云卻清晰可見。太陽成了沒有溫度的紅色圓球，云，落水不語。

天，黑得快。到家的時候，已經萬家燈火。

開燈的時候，我看見了那兩條魚，極快地在魚缸里游動了一圈，然后嘴巴一張一合地觀望。

水很渾濁了，我為它們換水。

還是去年母親來家買的草根魚，剩了這兩條，我喚它們為小一和小二。

它們在小小的魚缸里，頭尾交錯，來來回回，不知疲倦。

我喂小米給它們，它倆吐著泡泡吞吃，我放一些彩色的石子到魚缸，它們的家，五顏六色。

無疑，它們是快樂的。子非魚安知魚之樂？可惜我們很多時候都是釣者。

它們也是寂寞的，我的魚，我知道它們的寂寞。

就像母親，生養了四個孩子，最后身邊沒有一個陪著她。

所以，她養大大小小的魚，到幾個孩子家里小住也買來大大小小的魚來養，她養的是寂寞。

女兒愛吃魚，卻看不得殺魚。

我也看不得，賣魚的，一錘頭下去，魚就不動了，然后用鐵器刮魚鱗，掏魚臟，扒魚鰓。這時候，我轉身，云在天，潔白。

給女兒做魚的時候，先要在魚背上劃兩刀，然后抹上鹽，就是在抹鹽的時候，那死去的魚身，常常會劇烈地抽搐幾下，很痛苦的抽搐。每每這個時候，我就停下來，體會著魚的痛苦，虛偽地咒罵人之殘忍。

待一罐啤酒倒下去，魚終于連神經都要醉死。

女兒愛吃啤酒魚，每一次回家或者我去看她，我都做給她吃。

端上來，女兒從不看魚的眼睛，盤子里，是香菜的綠和蘿卜的紅。

“魚在盤子里想家”，這是顧城的句子，詩人盤子里的魚，是多情的遠行者，它迷路在遠方，再回不去了。

女兒盤子里的魚，是親情的牽掛。一點點地吃，一條魚，翻過去再翻過來，剩下了魚頭和刺。

有媽的孩子就像水中的魚，自由自在，想吃什么吃什么。

有媽媽在身邊，心是安定的。

女兒說。

給女兒講孔鯉趨庭的故事。

孔鯉是孔子的獨根苗，生時，魯哀公特送去一條大鯉魚祝賀，孔子便給兒子起名孔鯉，字伯魚。孔子是圣人也是父親，一樣望子成龍，他讓兒子學《詩經》《禮記》。《詩經》相當于當時的百科全書，《禮記》講修身做人，都是經典。伯魚恭敬從命，接受父訓，留下趨庭典故。

我和她講的初衷在于讓她聽話，尤其是聽父母的話，這世上，沒有人有義務對你好，除了父母，所以，你要珍惜。

女兒卻所答非所問，說她若和魚掛上邊，就是缸里的金魚啦。

她家金姓。

有一部樂府詩集叫《飲馬長城窟行》，其中有一首五言寫道：

客從遠方來，遺我雙鯉魚。

呼兒烹鯉魚，中有尺素書。

長跪讀素書，書中竟何如？

上言加餐食，下言長相憶。

鯉魚傳書，情深意厚。雖然是一些瑣碎，努力加餐飯，我們長相依啊。但因了這平常瑣碎的叮囑，那木刻的鯉魚一下子生動起來，它承載了平凡樸素的愛情掛牽，勝一千句一萬句我愛你。

魚傳尺素，家書萬金，就這樣愛，好。

我的魚，兩條愛著的魚，在它們彩色的房子里游動。

我聊天的時候，斗地主，寫東西，或者聽音樂，它們很沉默地游動。

有時候我也沉默，看著它們，覺得它們的不憂不懼感染著我。

有水的魚怕什么呢？

就像我，有母親，有孩子，有家。