活著與死去的古道

這些年來，我有幸基本走完了中國境內的南北兩條絲綢之路。上世紀的九十年代，我在西北工作，斷斷續續的幾年間，從西安到蘭州，穿越河西走廊，多次進入塔克拉瑪干探訪古城，最后翻越蔥嶺（帕米爾高原）到達巴基斯坦、阿富汗等國。當我越過烏鞘嶺，進入富有傳奇色彩的河西走廊時，目睹一座座荒廢于茫茫戈壁中的古城，簡直難以想象漢唐盛世北方絲綢之路上的繁華，更不用說那些掩埋于黃沙之下的樓蘭、精絕古國了。到底是自然的變遷，還是人為的損毀，難以翻開厚重的歷史書卷去探尋真相。斷垣殘壁講述著昔日的輝煌，歷史的積淀只剩下“秦時明月漢時關”的故事，當那一瞬的月光掠過漠域中再不見狼煙的烽燧，我仿佛看見了漢武唐宗的偉烈豐功！

如果不討論絲綢之路的復興，僅就古道來說，北方絲綢之路早已消失在歷史與自然的深處。戰爭殺戮，氣候變遷，到了宋元以后，這條道路不再見諸于史冊。人們將目光轉向大海，開拓了海上絲綢之路，但隨著明朝后期的閉關鎖國，這條道路也很快消亡。只有隱匿于西南崇山峻嶺間的南方絲綢之路，從它的誕生直到結束，雖然它不像另外兩條絲路那樣顯赫，沒有張騫、鄭和那樣的豐功偉績，但它出現之早，結束之晚，從戰國時期直到20世紀的上半葉，兩千多年來從未停息，遠遠超過了另外兩條絲路。

當我們在策劃“南方絲綢之路”專題的時候，我的眼前總浮現著荒無人煙的沙漠中那座孤零零的佛塔——那座樓蘭古城中的佛塔，蒼涼而又悲壯。在北方絲路上的樓蘭古國消失的同時，南詔古國在南方絲路上崛起，修建了著名的崇圣寺三塔。每年的農歷三月，來自于南亞各國的客商與中國各民族一起在三塔旁聚集，一街趕千年，千年趕一街，“三月街”的盛會直到網絡時代仍然沒有被“阿里巴巴”取代。

當我沿著南方絲路行走的時候，感受到的是一種生命蓬勃的氣息，即便是關樓坍塌，道路變遷，但依著這條古道生存的人們卻始終未變。也許從商人變為了農民，也許從趕馬人變成了駕駛員，不變的是他們仍然生活在古道的兩側。對他們來說，古道依然活著，即便它已成為歷史，那也只是一段脫水的歷史。一旦遇到濕潤的目光，有血性的心靈，它便又重新活了起來，連同所有那些枝枝蔓蔓的，毛絨絨的細節。在這些細節里，遺留在南方絲路旁的老街古鎮里的蒼涼建筑，還述說著一個個家族曾經的光榮與夢想；還有那條鋪著青石板，寬五尺的道路，仍在承載著山里人的希望。金沙江、北盤江、瀾滄江、怒江……流走的是江水，流不走的是山巒，就像馬幫消失以后的古道，只是在心里流淌。