43年前,朱曉暉這個名字,是父親給她取的,期待她以后能發出小小的光輝,過上安居樂業的生活。43年后的今天,誰也沒想到,這北國邊城里的“小小光輝”,竟然釋放出一股巨大的能量,溫暖了中國……
車庫里的“王國”
3月2日清晨,早春的陽光,照耀著綏芬河這座地勢陡峭的山城。朱曉暉的命運,就像她所生活的這座城市的街道一樣,蜿蜒崎嶇。
這里是永福街居民樓院里的一間車庫,盡管門外年年貼著一張喜慶的“福”,卻絲毫無法沖淡屋主生活的苦。一進門,室內光線昏暗,未經粉飾的水泥墻上打著“補丁”,空氣中有些許刺鼻的氣味。
這間車庫,是朱曉暉和父親居住了13年的家,18平方米的狹小空間,既是臥室也是廚房,靠窗的墻角,拉上一個布簾便是衛生間。2日一早,當記者來到朱曉暉家時,她正俯身靠在床前,用手托著奶瓶,一邊給67歲的老父親喂奶,一邊輕聲叮囑:“爸,輕點兒,別把奶嘴咬壞了。”
朱曉暉的父親在2002年患彌漫性腦梗塞,從此癱瘓在床,失去了生活能力。為了更好地照顧父親,朱曉暉辭掉了在報社的工作。為了給父親治病,她不但賣了房還欠下一身債務。因為不堪重負,朱曉暉的丈夫帶著孩子離開了她。朱氏父女在社區的車庫里安了家,一住就是13年。
朱曉暉曾是一位有才氣的詩人,詩歌在全國獲得過很多獎。父親生病前,她喜愛讀詩、寫詩;而現在她看得更多的是醫學護理和養生方面的書籍。老人患病后落下了癱瘓的毛病,腿腳不便,大小便也不能控制。