邊城里的“小小光輝”

43年前，朱曉暉這個名字，是父親給她取的，期待她以后能發(fā)出小小的光輝，過上安居樂業(yè)的生活。43年后的今天，誰也沒想到，這北國邊城里的“小小光輝”，竟然釋放出一股巨大的能量，溫暖了中國……

車庫里的“王國”

3月2日清晨，早春的陽光，照耀著綏芬河這座地勢陡峭的山城。朱曉暉的命運，就像她所生活的這座城市的街道一樣，蜿蜒崎嶇。

這里是永福街居民樓院里的一間車庫，盡管門外年年貼著一張喜慶的“福”，卻絲毫無法沖淡屋主生活的苦。一進門，室內光線昏暗，未經粉飾的水泥墻上打著“補丁”，空氣中有些許刺鼻的氣味。

這間車庫，是朱曉暉和父親居住了13年的家，18平方米的狹小空間，既是臥室也是廚房，靠窗的墻角，拉上一個布簾便是衛(wèi)生間。2日一早，當記者來到朱曉暉家時，她正俯身靠在床前，用手托著奶瓶，一邊給67歲的老父親喂奶，一邊輕聲叮囑：“爸，輕點兒，別把奶嘴咬壞了。”

朱曉暉的父親在2002年患彌漫性腦梗塞，從此癱瘓在床，失去了生活能力。為了更好地照顧父親，朱曉暉辭掉了在報社的工作。為了給父親治病，她不但賣了房還欠下一身債務。因為不堪重負，朱曉暉的丈夫帶著孩子離開了她。朱氏父女在社區(qū)的車庫里安了家，一住就是13年。

朱曉暉曾是一位有才氣的詩人，詩歌在全國獲得過很多獎。父親生病前，她喜愛讀詩、寫詩；而現(xiàn)在她看得更多的是醫(yī)學護理和養(yǎng)生方面的書籍。老人患病后落下了癱瘓的毛病，腿腳不便，大小便也不能控制。朱曉暉幾乎每天都要給他擦洗身體。在她的細心照料下，老人臥床13年都沒有得過褥瘡。但常年的操勞，使得才42歲的她早已滿頭白發(fā)。

維持兩人生活的唯一來源是老人每個月一千多元的養(yǎng)老保險。父親治病的開銷不能省，朱曉暉就只能去市場里撿人們不要的菜給父親吃，自己則用咸菜就著米飯度日。雖然生活環(huán)境艱苦，但朱曉暉一直努力讓父親生活得更舒適些。老人因為心疼女兒，常常痛哭。

除了每天照顧父親的起居外，朱曉暉在周末還有一項重要工作，就是給三四個“債主”的孩子補習。對于別人的幫助，朱曉暉感恩在心，她也在用自己的行動把愛和善意傳遞給更多人。

在2015年2月27日，朱曉暉被評為“感動中國”2014年度人物，“綏芬河孝女”的名字傳遍了整個中國。

靠“拉太陽”熬過寒冬

這是一個讓人心酸的游戲，它與一根永遠也無法生產出來的繩子有關，盡管父女倆知道愿望無法實現(xiàn)，可他們還是憑著這點兒樂趣，熬過了又一個寒冬。

13年前的春天，如果不是父親突發(fā)彌漫性腦梗，癱瘓在床，朱曉暉也許還過著從前那種衣食無憂的日子。那時，她住在一棟建筑面積110平方米的樓房里，是當?shù)匾患覉笊绲奶丶s通訊員，月薪兩千多元，用她自己的話說“雖然不是大富大貴，至少花錢不費勁”。和很多文藝女青年一樣，她經常從書店成捆地往家里搬書，喜歡打扮，夏天穿的裙子必須是純白色的。

父親患病的第一年，她花了20多萬醫(yī)藥費，不僅掏空了所有積蓄，還賣掉了房子，帶著父親住進永福街的這間車庫。

這個冬季室溫只有十七八度的車庫里，只有一小組暖氣片，它有一扇朝南的窗子，只有臨近中午時，陽光才會吝嗇地從樓群的縫隙里，跳上父親的病床。盡管生活如此艱難，可她還是從中找到了樂趣，在陽光停留在病床上的一個多小時里，她和父親每天饒有興致地玩一種名叫“拉太陽”的游戲。朱曉暉用哄孩子的柔和語調，哄著父親：“有一個生產繩子的廠家啊，正在測量咱家到太陽的距離呢，他們以后會生產出一根長長的繩子，到時候，咱倆一起用繩子把太陽拽到咱家窗戶上，那樣屋里就能一直暖和了……”

由于長期營養(yǎng)不良，朱曉暉的身體“抗議”了。有一次，她花3塊錢買了一小塊肉給父親改善伙食，父親剩了一點兒，她吃完后腿上竟然出現(xiàn)了大面積紅斑。一個同學領她去醫(yī)院檢查，診斷結果為動物蛋白嚴重過敏，醫(yī)生叮囑朱曉暉：“以后再也別吃肉了。”她默默點頭，沒告訴醫(yī)生，自己多數(shù)時候根本買不起肉……

對朱曉暉而言，生活在“谷底”的那段日子，不只是一團漆黑。她去菜市場撿菜時，經常能看到垃圾堆旁有一小袋干凈的菜葉，有一個冬夜，塑料袋里甚至還有半棵白菜，她樂顛顛地捧回家，煮給父親吃。

“直到現(xiàn)在，我也不知道給我留菜的究竟是誰，但我一直在心里默默祝福著那個好心人。”朱曉暉一臉感激。

讓父親活下去

朱曉暉明白，光靠自己一個人努力堅持是遠遠不夠的，于是，她用一種看似殘忍的方法，幫父親找到了置之死地而后生的勇氣。

自知康復無望，朱曉暉的父親一度不想活了。他每天折磨女兒，白天黑夜哭鬧不止，還經常用不太靈活的手，扯著線褲往脖子上繞。他一心求死，但癱瘓的身體將他牢牢困在床上，就連自縊的力氣也一并被剝奪了。

“那段時間，父親鬧得很兇，天天嚷著讓我給他買毒藥。”朱曉暉漸漸意識到，只有她一個人努力堅持是不夠的，她需要幫父親找到一種置之死地而后生的勇氣。有一天，父親耍脾氣時，她收起平日的笑臉，冷冷地問：“我現(xiàn)在就去給你買毒藥，你死前還想吃點兒啥？”父親答：“蛋糕。”她去超市，買了一小塊蛋糕，同時還帶回了兩顆白色的糖。

她帶著那兩個偽裝的“毒藥”回到家，吃完蛋糕，父親有點兒反悔了，囁嚅著說 ：“蛋糕有點兒不夠吃。”朱曉暉假裝沒聽到，板著臉給父親服下了那兩顆“藥丸”。父親絕望地躺在床上，竟然睡著了。一個多小時后，他醒了，睜開眼睛對曉暉說：“你快捅捅我！”“有感覺嗎？”“有！”“看來這藥對你不好使呀，看吧，老天也希望你能好好活下去……”從那以后，曉暉的父親非但再也沒提過“死”字，臉上的笑容也越來越多。

但病痛并未就此完結。由于長期服藥，父親身上出現(xiàn)了大片藥斑，朱曉暉逐漸減少西藥藥量。她去書店買了本《中藥四百味》，研究藥方，給父親熬中藥喝。為了以防萬一，她做了一個大膽的決定：以身試藥。第一次試藥時，她擔心喝出問題，倒在家里，試藥之前，她把鑰匙放在了鄰居家，并跟鄰居撒了個謊：“我有事要出趟門，麻煩你過一個小時去我家，看看我父親啥情況。”

其實，朱曉暉哪兒也沒去，一直守在父親床前。一個多小時后，鄰居一推門，見她在屋里很納悶，她連忙解釋：“我剛從外面回來，還沒來得及去取鑰匙呢……”

在文字中抬起頭來

寒冷、貧困、疾病、屈辱，把朱曉暉逼得狼狽不堪，但她堅持閱讀、堅持寫詩，努力讓自己在文字里抬起頭來。

朱曉暉曾是當?shù)匾晃活H有才氣的詩人，作品曾在全國比賽中獲過獎。她讀高中時就迷戀詩歌，每次寫完作文，都在后面附上一首小詩。

“語文老師可能是怕我寫詩耽誤了學習，第一次，他把寫詩的那頁紙給撕了，我繼續(xù)寫；第二次，他把我的本給撕了，我還在堅持；第三次，他拿起紅筆幫我改詩……”聊起鐘愛的詩歌創(chuàng)作，朱曉暉笑容滿面。

在朱曉暉居住的車庫里，有一個小閣樓，記者數(shù)了數(shù)，共14級樓梯。這樓梯非常陡，往上走時腳下顫顫巍巍，下來時只能連滾帶爬。13年來，有很多個夜晚，朱曉暉盤腿坐在閣樓里，在膝蓋上墊個枕頭寫詩。她自嘲這種創(chuàng)作是“膝蓋文學”，經常會為“這樣是不是太不尊重文字了”而懊惱。但有時候，她又感到欣慰，覺得這樣也挺好，“只要拿起筆，就能抓住稍縱即逝的靈感”。

在父親生病前，她寫的詩總是風花雪月，這些年，靈感則來源于生活的細節(jié)，有時是水壺里一道波紋，有時甚至是傍晚讀書時，從土墻掉落在書頁上的一粒塵土。

父親睡覺時，朱曉暉有時會去附近的書店看書，每次站一兩個小時。她還愛看報紙，五毛錢的價格不貴，但她舍不得買，經常去報攤轉悠，如果有人在看《生活報》，她就站在人家身后偷瞄。為了看《黑龍江日報》的副刊版，她偶爾會到一些機關單位的辦公室里“蹭報紙”，每次有人問“你是來辦事的嗎？”她就打馬虎眼，表情尷尬地道歉：“同志，對不起啊，我走錯地方了……”

偶爾，有人允許她把一些過期的報紙帶回家，她便把那些“舊聞”一字一句讀給父親聽。父女倆曾在報上讀到莫言獲諾貝爾文學獎的消息，他倆也想“趕潮流”，讀讀莫言的書，但因為買書太奢侈了，這個愿望至今沒能實現(xiàn)。

至今，朱曉暉的身上仍背負著30多萬元的外債，但這個不輕易示弱的女子一度拒絕陌生人的援助。她在孔子學堂和綏芬河作家基地做義工時，從不向外人提起自己的家境。近幾年，主要是同學和鄰居在幫扶她。她的高中同學還專門建了一個名為“92同學會”QQ群，趙君元、張振威等同學定期會給朱曉暉送些錢、糧食和舊衣服。

如果您想表達一下您的愛心，下面是朱曉暉的捐款賬號：

中行卡號：6217855300004460337朱曉暉

時光的輪子在轉動

我的思緒在拉扯著

一種無形的線

在牽著我拼命地前進著

饑餓的嘴

病痛的臉

渴望的知識

在肉體里不停地攪拌著

和著那微不足道的血液

“砰”的一聲

鄰居關上他的安全鎖

墻角的土被驚醒了

再也不能在那里打瞌睡

毫無思索地

就跳到了我的床上

——朱曉暉《隱形的線》（節(jié)選）