那病人是囚犯

幸虧這病是擱里頭生的，要是擱家生，不就倒霉了，俺農村人，哪有錢治得起啊！

母親住院，我在醫院陪護。去樓下拎熱水，回來時，見樓廊里多了幾個警察，圍在一起低聲說話。一進病房門，母親說：“隔壁來了一個重病號，腦血栓，很危險，還是個勞改犯。”

“勞改犯？”我覺得有點新鮮，便出門想去看看那人長的模樣。到了門外，見一幫一幫的大夫護士從犯人的病房里出出進進，怕礙人家的事，又止了步。

隔了一天，我攙著母親去洗手間，見犯人的病房門半開著，不由地轉臉往里瞅。犯人躺在床上，像植物人，嘴里插著氧氣管，胳臂腿也都插著各種管子，身子還不停地抖動。不知是在監獄待得太久，還是生病，臉蒼白而清瘦，剃的光頭已長出了毛毛刺兒。一個三十五六歲的女人，正在床前照看他。我說：“那女人可能是她的妻子吧？”

母親說：“聽護士說是。”

一天晚上，我陪母親在樓廊里來回散步。女人也在樓廊里站著，她的臉比前兩天潤澤了許多，浮腫的眼睛也好了。

我問：“你愛人好多了吧？”

她沒有想到我會和她說話，忙說：“好多了，好多了。”

我說：“真是幸運，得這病好這么快的不多。”

女人說：“是啊是啊，幸虧治得及時，又用那么多好藥，不然……”大概她看出我對他們的問候是真誠的，便壓低了聲音挺親密地對我說：“你知道嗎，光藥費一天就是兩千多。從來到這，花有兩萬了，幸虧這病是擱里頭生的，要是擱家生，不就倒霉了，俺農村人，哪有錢治得起啊！”她臉上顯出幾分慶幸。

我問：“全是監獄里花的？”

感激涌上女人的面容，她說：“全是，監獄里的領導真好啊，人家還說，等他的病穩定了，就轉到省里的大院去，盡量不叫他留下后遺癥。他還年輕，出了獄，還要養家過日子呢。”淚在女人的眼眶里閃動。

我說：“他犯了什么罪？”

女人說：“打人，把人打傷了。”又說：“也快出來了，還有兩年。”

兩年也夠長的。我想。

或許女人是個愛說話的人，或許女人心里裝的事重，想說出來輕松輕松吧，主動跟我說：“他因嗎得這病？我清楚。在里頭出不來，急的。娘得癱病半年了，沒錢治，俺兩個孩子上學，也得錢。一家老小全指望我，我除了種那點地，弄點吃的，哪里弄錢去。他知道俺娘們過得苦，掛牽俺，又出不來，急的。”淚溢出女人的眼眶：“可這怨誰呢，好好的一家人，誰叫你一時糊涂犯事呢。”女人覺得聲音大了點，怕驚醒了男人，不放心地朝屋里瞅瞅。男人依然睡得挺安穩。

自從那次說過話后，女人累了，煩了，就常到我母親的病房里來坐坐，聊聊。母親住的是單人病房，清靜。母親出院那天，我去和她告別，手里拎著一箱牛奶。她見我進去，連忙站起來。我說：“我母親出院了，這箱奶送給他喝，祝他早日康復。”我看著床上躺著的那個犯人在熟睡中。女人有些不知所措，不知該接還是不該接。等我把奶放下，出了門，她才跟出來，拉著我的手，不停地說：“謝謝，謝謝，俺有福，遇到的都是好人。”

接母親回家的車，在醫院的大門前等著。我攙著母親朝醫院大門外走。這時一雙長腿跟過來，抬頭一看，是看管那犯人的警察。他高大魁梧，站在我面前像一座山，但他的面容很和氣。他看著我微微笑著說：“你剛才做了一件錯事，不該對犯人那么好。”

可能是他在我面前出現得太突然，我一下子不知該怎么回答他。

他解釋說：“你知道嗎？他是一個重刑犯，他入室搶劫，又將女主人致殘，被他傷害的那人，恐怕一輩子都不可能再站起來。”

我的心猛地痛了一下，平靜了片刻，說：“你們不也對他很好嗎？為他的病花這么高的代價？！”

好像我的話也令他感到突然，他直直地看著我，沉思了一會，說：“是啊，為一個重刑犯。但愿我們的善舉能喚醒他的良知，愿他也有一顆善良的心、一顆感恩的心。”

我說：“會的，一定會的！”那警察聽了，輕輕點了點頭，臉上露出了難得一見的笑容。