“養(yǎng)久的故事，一定是酣暢淋漓，充滿張力和生命力的”

Q：據(jù)了解，你是辭職后當(dāng)?shù)木巹。敲茨阒暗膶I(yè)和職業(yè)是什厶？是在一個(gè)什么樣的契機(jī)下選擇辭職呢？這里面有什么故事嗎？

A：14歲開(kāi)始我高瞻遠(yuǎn)矚地選擇了務(wù)農(nóng)和當(dāng)工廠的小工；17歲我選擇了當(dāng)兵，在江蘇黃海邊上看守同樣孤獨(dú)而寂寞的犯人。在40歲以前，我選擇經(jīng)常性辭職。從一家化肥廠辭職，從一家藥廠辭職，從一家民辦高中辭職，從一家報(bào)社辭職，從一家雜志社辭職。我覺(jué)得辭職是一種病。其實(shí)我辭職的原因很簡(jiǎn)單，單位讓我覺(jué)得不快樂(lè)。比如第一家單位我的工作太辛苦。我是拉煤的，每天灰頭土臉的。我選擇當(dāng)編劇之前，一直在寫(xiě)小說(shuō)，我當(dāng)初從報(bào)社辭職是為了寫(xiě)小說(shuō)，而且還寫(xiě)得算是有點(diǎn)兒小模樣，換個(gè)酒錢(qián)問(wèn)題不大，日子過(guò)得波瀾不驚。后來(lái)就在波瀾不驚中，我的一位老鄉(xiāng)說(shuō)，你能不能寫(xiě)個(gè)電視劇試試。于是寫(xiě)了《大西南剿匪記》，播出后反響和收視率都還行。這個(gè)劇的播出，讓我明白了一點(diǎn)：魚(yú)和熊掌不能兼得，但是小說(shuō)和劇本能同時(shí)進(jìn)行。

Q：你也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，就你的個(gè)人體驗(yàn)而言，小說(shuō)和劇本最大的區(qū)別在哪？轉(zhuǎn)型職業(yè)編劇時(shí)，最大的障礙和痛苦是什么？

A：小說(shuō)個(gè)人化的東西較多，只要有好的敘述語(yǔ)言，哪怕是寫(xiě)一種心情，作為小說(shuō)也是成立的。但是作為劇本不行，劇本有一個(gè)大眾評(píng)判的過(guò)程，就是得有幾方面說(shuō)好，這個(gè)劇才成立。包括導(dǎo)演、演員、制片人、電視臺(tái)等，都會(huì)介入。說(shuō)得直白一些，劇本不好，演員就不接戲，這是十分簡(jiǎn)單的一件事。

我還是挺喜歡寫(xiě)小說(shuō)的。但是我能把小說(shuō)和劇本分清，所以小說(shuō)家身上那些制約劇本創(chuàng)作的毛病我身上沒(méi)有。我能把小說(shuō)忘得一干而凈，但是相對(duì)而言，劇本仍然是一種乏味的文體。少有讀者會(huì)喜歡，但是行業(yè)內(nèi)的從業(yè)人員，能一眼看出子丑寅卯來(lái)。我注意到一個(gè)現(xiàn)象，頂尖編劇如鄒靜之、劉震云、劉恒、朱蘇進(jìn)等都寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，連導(dǎo)演賈樟柯也是小說(shuō)家出身。所以我覺(jué)得小說(shuō)家寫(xiě)劇本有一個(gè)長(zhǎng)處，細(xì)節(jié)把握能力特別強(qiáng)。但是，大部分的小說(shuō)家很難轉(zhuǎn)型為劇作家。

Q：你的第一本小說(shuō)講的就是花雕，《花紅花火》講的也是花雕，再次創(chuàng)作關(guān)于花雕的故事為什厶沒(méi)有用第一本小說(shuō)改編而是重新創(chuàng)作一個(gè)新故事呢？

A：第一本小說(shuō)，無(wú)論是情節(jié)容量上，還是故事的起伏上，都不適合改編成電視劇。我的單位樓下，有一條狹長(zhǎng)的弄堂，我現(xiàn)在還能清晰地記起，許多年前的黃昏或者中午時(shí)分，我在那條弄堂走來(lái)走去，一個(gè)新故事在我心中越來(lái)越清晰。我本來(lái)想把這小說(shuō)取名為《女兒紅》，但最后，我覺(jué)得再次取名為《花雕》更合適。新的《花雕》與老版《花雕》相比，最大的不同是新《花雕》烈性燃燒，每一個(gè)人物都各有特色，織成了一場(chǎng)如火如荼的傳奇。在創(chuàng)作過(guò)程中我就十分清晰，那種酣暢的沒(méi)有羈絆的寫(xiě)作狀態(tài)，仿佛那些文字是噴薄而出的。我覺(jué)得這可能就是所謂的故事“養(yǎng)”了多年的原因。養(yǎng)故事很重要。

Q：你剛才提出了一個(gè)很有意思的概念：“養(yǎng)故事”。能具體講講嗎？

A：我到今仍在養(yǎng)著故事。我養(yǎng)故事和釀酒沒(méi)有兩樣，一定的時(shí)間內(nèi)，這些故事會(huì)發(fā)酵，成熟，飽滿。我為每一個(gè)故事建立一個(gè)文件夾，不停地添加我認(rèn)為有用的資料，然后找合適的時(shí)間篩選故事，把沒(méi)有新意的故事去掉。我一直以為，好故事是靠養(yǎng)出來(lái)的，在我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中，凡是匆匆上馬迅速編迅速拍迅速發(fā)行的故事，都會(huì)顯得生澀而且不接地氣。而養(yǎng)久的故事，一定是酣暢淋漓，充滿張力和生命力的。個(gè)人認(rèn)為，題材沒(méi)有過(guò)時(shí)之說(shuō)，但劇本有好壞之分。

有時(shí)候我會(huì)選擇用小說(shuō)來(lái)“養(yǎng)故事”。我創(chuàng)作了《向延安》《捕風(fēng)者》《回家》《我叫陳美麗》《麻雀》《往事紛至沓來(lái)》等長(zhǎng)、中篇小說(shuō)，這些小說(shuō)都在陸續(xù)地被一些合作公司改編為影視劇甚至話劇。同時(shí)我自己也在當(dāng)編劇。我覺(jué)得這兩種方法，可以讓我將想要呈現(xiàn)給讀者和觀眾的故事，最大程度地呈現(xiàn)和傳達(dá)。

“許多編劇接受約稿，而我接受的約稿基本上是我自己養(yǎng)的故事”

Q：與你之前的作品相比，這部《花紅花火》依然是傳奇劇，它和之前的作品有什么不同？

A：《花紅花火》與我創(chuàng)作的傳奇劇最大的不同是，這個(gè)劇把每一個(gè)人物都刻畫(huà)得淋漓盡致。除主角外，本劇中的大量配角，都有十分出彩處，如迂得可以的、滿腹經(jīng)綸的孔二己；如料事如神的海半仙……以田九爺為例，他是田家最德高望重的族長(zhǎng)。因?yàn)槟晔乱迅撸@，所以他老是聽(tīng)不到別人在說(shuō)什么，而且還愛(ài)打瞌睡。而事實(shí)上他比誰(shuí)都清醒，他只是在裝糊涂。最后日軍來(lái)臨，他帶著眾人被作為人質(zhì)押著走過(guò)老虎口時(shí)，卻清醒地大叫，讓山上的游擊隊(duì)開(kāi)槍。諸如此類的很多，如賭博如命的田樹(shù)根，如愛(ài)財(cái)如命的沈萬(wàn)順……更重要的是，我把這些人物的性格發(fā)揮到了極致，甚至有點(diǎn)兒寓言化的傾向。

Q：有人拿《花紅花火》和熱播劇《紅高梁》比較，認(rèn)為兩部劇有一些相似的設(shè)置，比如都是以酒作基礎(chǔ)，一個(gè)性格剛烈的女人，一個(gè)土匪。你覺(jué)得兩部劇最大的區(qū)別是什么？

A：我只看過(guò)一集《紅高粱》。我只知道<花紅花火》講的是蕩氣回腸的民國(guó)酒戲，恩怨戲，是扎實(shí)厚重并且渾然天成的故事走向，甚至可以說(shuō)有一氣呵成的感覺(jué)。

Q：你之前的作品幾乎每一部都會(huì)設(shè)置一位具有傳奇色彩的女性，是特別鐘情于此類題材的創(chuàng)作嗎？

A：也不是幾乎每一部。有好些劇，只是諜戰(zhàn)或者傳奇情節(jié)加強(qiáng)而已。當(dāng)然也有刻意以女性為第一主角的劇，這些劇中的女性，如《旗袍》中的關(guān)萍露，《大西南剿匪記》中的鄭幺妹，《花紅花火》中的花紅，《野山鷹》中的野山鷹……為什么要?jiǎng)?chuàng)作此類女性傳奇劇，而且這些女性幾乎都是女漢子形象。在觀眾心理學(xué)中，有“野蠻女友”的一席之地。而我不擅長(zhǎng)現(xiàn)代生活劇，只有把這一形象加到了年代傳奇劇中。我覺(jué)得這樣的角色形象的塑造，會(huì)讓觀眾看到快意恩仇的女性，或者說(shuō)女俠形象，也會(huì)讓劇情酣暢起伏，吸引觀眾。

Q：你編劇的作品一直以來(lái)都在兵匪抗戰(zhàn)劇中“打轉(zhuǎn)”，長(zhǎng)期創(chuàng)作類型劇，會(huì)有劇情雷同的風(fēng)險(xiǎn)嗎？

A：我創(chuàng)作的此類劇確實(shí)比較多，但我同時(shí)也寫(xiě)古裝劇。首先我覺(jué)得，所有的背景，都形同虛設(shè)，電視劇講的還是人生。其次，情節(jié)雷同，或許會(huì)有碰到，但是我一直在刻意回避，特別是在一些小細(xì)節(jié)上。就目前而言，我不會(huì)受此困擾，我相信我的創(chuàng)作高峰期還沒(méi)有完全到來(lái)。

Q：創(chuàng)作期間，你一天的時(shí)間是如何安排的？在過(guò)去的2014年你又是如何統(tǒng)籌自己的時(shí)間？

A：我一般起得較晚，處理一些雜事或手頭工作后，就進(jìn)入了午飯時(shí)間。下午我會(huì)小睡片刻，起床后寫(xiě)稿。晚飯后，會(huì)裝模作樣地散一會(huì)兒步，并且想象我是牽了一條名貴的犬散步。晚上工作開(kāi)始后，就會(huì)一直工作到凌晨三四點(diǎn)鐘。這樣的作息幾乎不太會(huì)改變，當(dāng)然，這是一種不太好的生活習(xí)慣。但我仍然選擇了這樣的作息是因?yàn)榘滋鞜o(wú)法令我心靜。

我不太做太大的規(guī)劃，更沒(méi)有一年必須完成多少戲量的打算。我總是在選擇著那些“養(yǎng)著”的故事，許多編劇接受約稿，而我接受的約稿基本上是我自己養(yǎng)的故事，也就是原創(chuàng)作品。哪一個(gè)稿件更成熟，更接近于拍攝，哪個(gè)劇就會(huì)被提上日程，集中力量完成。2014年，我創(chuàng)作的劇播出的有《花紅花火》，正在車(chē)墩影視城拍的有《鐵血海棠》和根據(jù)龍一小說(shuō)改編的《代號(hào)》，這兩部劇制片方說(shuō)可能都會(huì)改名。現(xiàn)在手頭還在創(chuàng)作的是民國(guó)傳奇劇《女管家》。

以前我看小說(shuō)較多。現(xiàn)在我看的一些資料書(shū)較多，我把它稱為工具書(shū)。我現(xiàn)在的案頭書(shū)是《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》《銀元時(shí)代生活史》等。

Q：好多寫(xiě)作者都有拖延癥，你有嗎？

A：我身上的毛病很多，但是這個(gè)毛病恰恰沒(méi)有。我覺(jué)得“沒(méi)有拖延癥”反而是一種心理疾病，就是按照說(shuō)好的時(shí)間，去完成我需要做的工作。據(jù)說(shuō)一個(gè)人的性格是很難改的，既然難改我就不用去克服所謂的拖延癥。

“一生只做一件事。一年寫(xiě)不成劇，兩年，兩年不成，三年……”

Q：你是如何理解“傳奇年代劇”？要做好它，有哪些必備的元素和竅門(mén)？你認(rèn)為中國(guó)目前的“傳奇年代劇”有哪些問(wèn)題和進(jìn)步的空間？

A：好多劇大概是可以納入到“年代傳奇”中的。跌宕起伏的人生，不斷加強(qiáng)的矛盾沖突，各種陰差陽(yáng)錯(cuò)，虐情，大時(shí)代變革下對(duì)個(gè)人生命的影響等等，都是傳奇劇必備的元素之一。但是這些都趨于常規(guī)，我一直在說(shuō)，我們需要的是新意。但是這可能也是站著說(shuō)話不腰痛，這是一件多么艱難的事。傳奇劇的套路已經(jīng)被許多同行們做濫了，吸收英美劇創(chuàng)作理念和方式，加上放開(kāi)視野打破和拓展想象空間，如融入科幻，把武俠思維融入到宅院戲等等，總而言之，傳奇劇已經(jīng)到了需要“迷蹤拳”的時(shí)代，這個(gè)迷蹤拳需要?jiǎng)?chuàng)作者自己去獨(dú)創(chuàng)。

Q：你的作品有不少是抗戰(zhàn)戲。目前的電視劇目中，有《潛伏》這種諜戰(zhàn)劇，有《長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)》這種強(qiáng)調(diào)“政治正確”的劇，也有《抗日奇?zhèn)b》這種消費(fèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂歡劇，還有《人間正道是滄桑》《中國(guó)地》《民兵葛二蛋》這種另辟蹊徑，盡量撇開(kāi)意識(shí)形態(tài)束縛的電視劇。你對(duì)這幾種類型是如何看待的？作為創(chuàng)作者，你最青睞哪一種？

A：其實(shí)我一直在身體力行地創(chuàng)作著傳奇劇。我個(gè)人更喜歡的是《潛伏》，我看過(guò)劇本，認(rèn)為這是所有諜戰(zhàn)劇中最好的劇本，干凈，飽滿，接地氣，有力量，所以我對(duì)編劇充滿敬意。抗日雷劇或古裝雷劇，差不多就要走到頭了，一些接地氣的品質(zhì)優(yōu)良的劇，會(huì)慢慢產(chǎn)生。就我個(gè)人而言，不會(huì)認(rèn)為哪一個(gè)劇種更好，如同不會(huì)認(rèn)為雞蛋好還是鴨蛋好，黑貓好還是白貓好一樣。我評(píng)判劇本好壞的其中一個(gè)重要元素是，劇本“有新意”嗎？