文學(xué)以外的文學(xué)

由于工作的關(guān)系，我必須拿出許多的時間和精力面對江蘇基層的寫作。這是一個相當(dāng)廣泛的實在性的文學(xué)存在，但同時又好像在文學(xué)之外。起初，和別人一樣，說起江蘇文學(xué)，與談起其他地區(qū)的文學(xué)一樣，我想到的都是那些已經(jīng)功成名就的寫作者們，從陸文夫、高曉聲一直說到現(xiàn)在的“70后”，說到魯敏、曹寇，然后呢？如果不是針對特定的寫作者，如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)或“文少”、“文青”，其他的寫作者與文學(xué)狀況是很難進(jìn)入人們的視野的。這里面顯然存在一些誤解或者盲點，是不是人們都認(rèn)為，大眾的文學(xué)生活便是閱讀名家的作品，是文學(xué)名家為這個世界提供了所有的“真正”的文學(xué)消費品？事實顯然不是這樣。幾年之前，我參與了“文學(xué)與新農(nóng)村建設(shè)”的課題研究，近年來，江蘇作協(xié)開始編寫《江蘇文學(xué)藍(lán)皮書》，明確要求將各市縣的文學(xué)納入該書的敘述之中，于是，許多陌生的文學(xué)世界被打開了。江蘇現(xiàn)有的地級市都有自己的作家協(xié)會和文學(xué)期刊，而大多數(shù)的縣（區(qū)）與縣級市甚至有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也是如此，比如蘇州相城區(qū)黃橋鎮(zhèn)就有一本很不錯的刊物《黃土橋》。我認(rèn)真閱讀過這本雜志，雜志的名稱來自于黃橋鎮(zhèn)歷史上的地標(biāo)性建筑黃土塔和黃土橋，其實今天黃橋鎮(zhèn)名的來歷大概也出自于此。這是一本綜合性的文藝刊物，除了一些名家說黃橋的作品外，大部分都是黃橋鎮(zhèn)本土的作者的作品，有散文、詩歌，有民間故事，有用方言創(chuàng)作的相聲和說唱文藝。幾期讀下來，就會知道這個鎮(zhèn)上有不容忽視的相當(dāng)數(shù)量的作者陣容。他們的作品敘述的大都是黃橋的故事、黃橋的傳說，歷史上的黃橋在他們筆下復(fù)活了，他們還關(guān)注于對當(dāng)下生活的描寫。黃橋鎮(zhèn)不少人造的自然景觀也是這本雜志的書寫對象。另外，就是對本鎮(zhèn)日常生活的描寫。若干年后，這些描寫是具有民俗學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)意義的。如果這本雜志一直辦下去，完全可以成為鄉(xiāng)土讀本，其意義將超越文學(xué)。

這樣的典型例證還有很多。文學(xué)與新農(nóng)村建設(shè)課題曾經(jīng)選擇了幾個點進(jìn)行調(diào)研，課題主持人何平對地處蘇中地區(qū)的興化市曾經(jīng)作過這樣的統(tǒng)計和描述：“地處江蘇中部里下河水鄉(xiāng)的小縣興化，這些年，不僅集中出現(xiàn)一批走出去的寫作者，更有一大批堅守在興化本土的寫作者。后者幾乎都是有著公務(wù)員、教師、醫(yī)生等個人職業(yè)的業(yè)余作者。”（何平《農(nóng)村的文學(xué)閱讀和寫作生態(tài)持續(xù)惡化》，《人民日報》2012年7月3日）正是因為興化這樣的文學(xué)現(xiàn)狀，江蘇省作家協(xié)會與中國小說學(xué)會曾經(jīng)于2011年在興化舉行了“興化文學(xué)現(xiàn)象——地方性寫作的意義與價值”的專題研討會。這樣的研究在江蘇一直在發(fā)展和持續(xù)。許多不為文學(xué)界所知曉的地方性寫作得以進(jìn)入研究視野。這種現(xiàn)象可以從多種角度來進(jìn)行描述和研究，比如地方性寫作。以江蘇為例，江蘇的地方性寫作已經(jīng)不同于簡單的零星的對故鄉(xiāng)的回憶，而是一種自覺的對故鄉(xiāng)、當(dāng)然同時也就是某一地方的系統(tǒng)性書寫。許多作者除了將筆墨分布于鄉(xiāng)土的歷史、傳說和風(fēng)土人情，特別是自然風(fēng)貌與民間習(xí)俗外，已經(jīng)專注于某一方面的專門知識。比如徐州的杜懷超的《一個人的農(nóng)具》，他將淮北平原的農(nóng)具寫成一個系列。農(nóng)具是工具，是知識，更是符號，它連接了人與土地，人與村莊。注重“生命證據(jù)”的劉亮程這樣評價道：“我們不知道幾千年的村莊是什么樣子，卻一直在使用從那時就有的農(nóng)具，日出而作，日入而息。因為有了農(nóng)具，人與土地的關(guān)系變得更加牢固，我們因此活得踏實。”

宜興的徐風(fēng)這幾年專注于“紫砂文學(xué)”，他的《天下知己》、《一壺乾坤》、《讀壺記》都可稱為紫砂散文。在評論徐風(fēng)的作品時我們曾稱他是“時代的風(fēng)土詩人”，這樣的歸類或認(rèn)定當(dāng)然與宜興、與紫砂有著緊密的關(guān)系。紫砂與一般的民間工藝不一樣，有的民間工藝沒有明顯的地方性，而紫砂在材料上的特殊性非常明顯。在中國，生產(chǎn)陶器歷史悠久，地方也多，但紫砂就幾乎只有宜興。因為紫砂陶土礦床主要就分布在宜興丁蜀地區(qū)的黃龍山、青龍山、南山等地方。而且，紫砂礦并不豐富。所以，紫砂藝術(shù)從用材上講可以說是唯一性的。紫砂以一種特殊的形式承載了這里的自然與人文。徐風(fēng)寫紫砂，通過紫砂去尋找它生成的因由，而這尋找，又使他的寫作拓展開去，江南的自然風(fēng)物，文化傳承自然而然地進(jìn)入他的視野，一張以紫砂為核心的江南文化地圖終將被繪制出來。在徐風(fēng)看來，倘若沒有紫砂，宜興便只是一個地理概念，這是非常深刻的認(rèn)識，也是一個風(fēng)土詩人自覺意識的體現(xiàn)。

興化劉春龍的《鄉(xiāng)村捕釣散記》也可以作如是觀。作品是對江蘇腹地里下河地區(qū)淡水漁事的書寫。里下河地勢低洼，水網(wǎng)密布，它雖不臨江面海，但傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式卻是亦農(nóng)亦漁的，由生產(chǎn)而生活，成為傳統(tǒng)文化的構(gòu)成，許多習(xí)俗、禁忌、思維、方言和藝術(shù)都因此而產(chǎn)生。人們在《鄉(xiāng)村捕釣散記》中看到的是與現(xiàn)在的水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)與捕魚業(yè)甚為迥異的生產(chǎn)與生活方式。我們在劉春龍的筆下看到了許多失傳的捕撈技藝、捕撈工具和餐桌上不再見到的水產(chǎn)品，它們的失傳或消失都與平原地區(qū)淡水水產(chǎn)業(yè)的變更有關(guān)。即使在現(xiàn)實生活中它們不可逆轉(zhuǎn)地走向衰亡，但依然有在紙上留傳下去的必要，它們已經(jīng)獨立地成為一幅幅詩意盎然的風(fēng)俗畫，哪怕只是話語或記憶中的景象，因為它關(guān)系到一個地方人們生命的知識證明。

在泰州劉仁前、泗陽張榮超、淮安張以儉、徐州薛友津、南通龔德等人的作品中，我們可以看到他們對地方變遷自覺的書寫意識。這些作品有的是全景式的，有的則選取了一個切面，但都可以看到某個地方正在遠(yuǎn)去的年代如大事記一般的重大事變。他們的作品中有對一個地方歷代主政者任職、起伏、命運和他們對地方經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展的清晰的記憶。這是一種來自傳統(tǒng)的知識自覺與歷史思維，體現(xiàn)了具有中國文化特色的集體記憶模式，在中國具有普遍的意義。自古以來，一個地方的言說都是由這樣連續(xù)的“微觀政治史”構(gòu)成的。不過，這些歷史、知識與記憶，這種“微觀政治史”是以有別于“正史”和文書檔案的方式被傳播和書寫的，它們被生活化、細(xì)節(jié)化、個體化、傳奇化和情感化了。這樣的敘述還是一種策略，地方官僚有時不過是一個符號，是一種敘事的線索，通過對政治人物的敘述，人們可以方便地將一個時期的生活整合串并，使本土歷史單元化，并且通過這樣的敘述進(jìn)入富于本土特點的話語情境和交流空間，分享共同的經(jīng)驗，而個人的體驗和創(chuàng)造性也會自覺或不自覺地融入其間。更具意味的是，不但民間的微觀政治沒有取代日常生活，而且外面的政治風(fēng)云與地方也有著奇妙的關(guān)系。在這些作者的敘述中，鄉(xiāng)土人物一方面重復(fù)著上面的口號，一方面依然故我地安排著自己亙古不變的生活。這種兩張皮的結(jié)構(gòu)是作家們對中國鄉(xiāng)村生存方式的直觀寫照。從中，我們可以看到中國鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化之前頑強(qiáng)的生命力和它對中國社會傳承與穩(wěn)定的獨特貢獻(xiàn)。其實，說大了，這就是社會學(xué)中經(jīng)常說到的大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)的關(guān)系。

在最初的意義上，“大傳統(tǒng)”指的是以都市為中心，社會中少數(shù)上層士紳、知識分子所代表的文化，“小傳統(tǒng)”則指散布在村落中多數(shù)農(nóng)民所代表的生活文化。在中國鄉(xiāng)村，來自城市的政治與權(quán)力并不如想像中的那么強(qiáng)大，它們被鄉(xiāng)村的宗族力量、鄉(xiāng)規(guī)民俗和民間宗教等“小傳統(tǒng)”消解和重新表達(dá)。正如費孝通等所指出的，“鄉(xiāng)土中國”在長期的生存中生成出相當(dāng)強(qiáng)大的自滿自足的具有抵御、同化、包容與自我修復(fù)功能的文化體制，相對于各個時期的國家制度生活，它們看似弱小，但實際上卻相當(dāng)頑強(qiáng)，從而使中國的鄉(xiāng)土生活始終呈現(xiàn)二元并峙、交融與妥協(xié)的局面。所以，這些作者用鄉(xiāng)土敘事呈現(xiàn)的不僅是在小傳統(tǒng)下安全而自足地運行的“鄉(xiāng)土中國”，也在后鄉(xiāng)土社會為人們留下了具有實證意義與方志價值的風(fēng)俗畫。說到這里，我要特別提及泰州正在做的一件事，就是“泰州知識叢書”的編寫。這是一個龐大的工程，主事者召集了泰州地區(qū)的一批作者，將泰州成陸以來的歷史、文化、風(fēng)土人情、行業(yè)百工、民間傳說、講史讀經(jīng)、重大事件、著名人物、文學(xué)藝術(shù)、學(xué)術(shù)傳承、中西宗教等分成幾十個選題，以文學(xué)和歷史相結(jié)合方式組織編寫，目前已經(jīng)初具規(guī)模。這從另一個側(cè)面彰顯了地方寫作的意義。自文明史以來，地方話語在知識生產(chǎn)中一直是極其重要的一個環(huán)節(jié)。歷史上，知識生產(chǎn)大部分是由下而上，而不是由上而下的，民眾的實踐和經(jīng)驗，鄉(xiāng)紳、民間知識分子的總結(jié)、記載、提升與系統(tǒng)化，成為知識生產(chǎn)的主要渠道。學(xué)在民間，學(xué)并非都在官府。官府做的是采編、匯集和審訂，使知識規(guī)范化、規(guī)模化，并得以傳播和普及。隨著現(xiàn)代教育、科研制度的建立和專業(yè)的分工，知識生產(chǎn)的傳統(tǒng)格局被改變了，但我們不能因此就放棄地方，放棄民眾知識生產(chǎn)的權(quán)利與責(zé)任。如果知識生產(chǎn)與傳播都是自上而下，不僅地方與民眾的創(chuàng)造力會鈍化，而且會導(dǎo)致文化土壤與知識溫床的板結(jié)，導(dǎo)致地方與民眾文化地位的矮化，這樣的后果是很嚴(yán)重的。即使在現(xiàn)行的科研體制下，許多知識也不是“上”能生產(chǎn)的，地方經(jīng)驗就是如此。

地方性寫作與方言同體。當(dāng)習(xí)俗乃至自然都不再可靠，都不可能承載地方性時，還有什么？也只有語言了。從這個意義上說，只要方言在，故鄉(xiāng)和地方就還在。方言是地方文化最佳也是最后的載體，方言消失，也就意味著地方性的終結(jié)。江蘇的地方性寫作者一般都有自覺的方言意識，一些人對方言的使用可以說到了頑固的程度，他們對方言的運用不僅是名詞，不僅是那些關(guān)乎名物與風(fēng)俗的稱謂，而是幾乎涉及到了語用的各個層面，他們恨不能讓自己的文字在紙上響出家鄉(xiāng)的聲音。方言對地方存在意義重大，而寫作是方言延續(xù)生命的路徑。任何民族、地區(qū)和時代，相對于通行語或官方語言，其他的一切都是處于弱勢的，是被摒棄、改造、驅(qū)逐的語言。然而要在語言上尋求獨創(chuàng)，我們又必須從這些弱勢語言入手。相對于普遍性，文學(xué)化的寫作可能更重視差異性。普遍性凸現(xiàn)了通用、統(tǒng)一、標(biāo)準(zhǔn)，而差異性則相反，正是許多的方言，映照出我們共同語中的空白，彰顯了地方性的存在。由于方言與普通話處在不可完全轉(zhuǎn)換之中，因而方言更真實地反映了一個人的生命狀況和方言區(qū)的文化承傳。所以，盡管方言現(xiàn)在受到了許多擠壓，龜縮進(jìn)了一些“角落”或因人口的流動處于一種懸浮的狀態(tài)，但它對個體與地方來說，仍然是珍貴的。

如上的描述已經(jīng)足以令人重新關(guān)注地方性寫作的必要。第一，地方依然存在，經(jīng)驗的差異依然存在;第二，地方性寫作作為一種民間或準(zhǔn)民間寫作是地方文化生產(chǎn)的重要渠道，它也構(gòu)成一個重要的寫作類型與寫作風(fēng)格，并且可以為二次寫作提供基礎(chǔ);第三，就中國目前的地域文化與民間經(jīng)驗而言，地方性寫作顯示出保護(hù)與傳承傳統(tǒng)文化的重要性與緊迫性。地方性寫作不是采風(fēng)，不是他者的田野調(diào)查，而是由當(dāng)?shù)匚娜藭鴮懙漠?dāng)?shù)亟?jīng)驗。所以，它在地方文化書寫的保真度上具有得天獨厚的優(yōu)勢。需要特別說明的是，地方性寫作在江蘇不僅是作家們對地方的書寫，而且是不同地方的寫作者堅守在本土的寫作。蘇北徐淮鹽連，蘇中里下河地區(qū)，蘇南的許多縣市，都有著大小不同的寫作群落，這些作家堅守在地方，書寫著地方。他們的寫作，使地方保持著文化的原創(chuàng)力，使文化趨同時代的地方特色文化得到保存與傳承，他們的寫作也影響著地方一代又一代年輕人的文化取向，為文學(xué)提供了大量潛在的寫作者。在文學(xué)民主的時代，我們應(yīng)該去關(guān)心文學(xué)對身邊人的意義，關(guān)心普通民眾的文學(xué)權(quán)利。文學(xué)在地方和社區(qū)中應(yīng)該是有地位的，應(yīng)該參與到這些不同規(guī)模與層面的生命共同體的精神建構(gòu)中。本來，以普通民眾和地方的文學(xué)生活為基礎(chǔ)，然后才有專業(yè)的寫作、高端的寫作和跨文化的寫作，這才是文學(xué)生態(tài)的常態(tài)，如果一個社會或時代忽視和輕視作為源頭的普通民眾與地方的文學(xué)存在，那文學(xué)必定根基不牢，后繼乏力，同時也是對文學(xué)作為一種精神生活方式的意義的抽空和削弱。到江蘇各地走一走，寫作者在當(dāng)?shù)氐牡匚贿€是相當(dāng)高的。你甚至?xí)泽@于他們的寫作對那里的人們，那里的讀者的影響。地方上的讀者當(dāng)然知道外面的文學(xué)世界，知道莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎，但是，從文學(xué)情感上，從寫作與閱讀的互動上，那都是非常遙遠(yuǎn)的。而地方性作家不同，他們就在普通人的身邊，他們就在普通人的隔壁寫作，就在人們的眼里，一些人成了一個作家。更重要的是，這些寫作者筆下的文學(xué)世界就是大眾的生活，普通人在他們的作品中看到了這片土地的前世今生，看到了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，看到了自己。

地方性寫作是一個視角，無名或隱名的寫作也是一個視角。早在前幾年，我們就后者進(jìn)行過討論，我們認(rèn)為后者支撐起了一種“泛文學(xué)”的寫作。人們早就應(yīng)該注意到，隨著國民教育程度的普遍提高，每個人都具有相當(dāng)?shù)膶懽鳚撃埽袌鼋?jīng)濟(jì)又使得每個人獲得了文學(xué)的權(quán)利，表達(dá)意識的覺醒使大眾有了交流與自我表現(xiàn)的欲望，而技術(shù)最終使這一切得以實現(xiàn)。技術(shù)對這個世界的影響還沒有充分地估計到，即以寫作而言，正是因為技術(shù)支持下的新興媒體才催生出新的寫作形態(tài)如博客、電子雜志、微博和微信等等。在現(xiàn)實中，文學(xué)幾乎以日常生活的樣態(tài)存在著，只不過在現(xiàn)代發(fā)表體制看來，它們并不是文學(xué)罷了。而如今，計算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、移動終端、電視互動等一系列新媒體，將這些自然的、自在的、豐富多樣的文學(xué)呈現(xiàn)出來了，將其從匿名狀態(tài)中彰顯出來。它們與傳統(tǒng)的出版或發(fā)表方式雖然有著本質(zhì)上的區(qū)別，但是它們所呈現(xiàn)的內(nèi)容已經(jīng)不是私人性的了，它們同樣進(jìn)入了與他者的交流，進(jìn)入了公共領(lǐng)域。不僅是內(nèi)容，還有文體。我曾經(jīng)在一次散文研討會上說，不要再囿于傳統(tǒng)的散文文體了。其實不僅是在散文，在所有文學(xué)研究與討論中，總以為有一個標(biāo)準(zhǔn)的不變的文學(xué)。當(dāng)我們討論文學(xué)時，往往都是以經(jīng)典作品、文學(xué)史標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)高的，雖然對文學(xué)一直缺乏自然科學(xué)一樣的定義和標(biāo)準(zhǔn)，但依然存在大體相似的模糊認(rèn)同，知識生產(chǎn)中的本質(zhì)主義同樣影響著對文學(xué)的看法、判斷和評價。其實，文學(xué)是一個集合體，是一個類似于生命形態(tài)的存在，是一個共時性與歷時性相交叉的進(jìn)化體。它一直處在變化與進(jìn)化之中，從橫向上看，文學(xué)存在不同的樣態(tài)，如類型和文體，而且不斷出現(xiàn)新的樣態(tài)。從縱向上看，存在不同階段的文學(xué)生命體，從不自覺的文學(xué)到自覺的文學(xué)，從樸素的文學(xué)到精致的文學(xué)，從簡單的文學(xué)到復(fù)雜的文學(xué)，而每個階段的文學(xué)都有其不可否定的本體性的意義。許多人文學(xué)科都具有相似的情形，如社會學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)等，但人們常常用現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的標(biāo)準(zhǔn)將其提純，歸一，本質(zhì)化，定型化，這是不符合實際的，而且危害很大。比如散文，從橫向的維度我們可以看到不同的散文文體，記事、抒情、寫人、議論等，還可以另行區(qū)分，如藝術(shù)散文、雜文、紀(jì)實作品等。縱向維度則可以區(qū)分不同的層面，從純藝術(shù)的創(chuàng)作散文到日常生活中的話語，這中間的層級很多。我們不能因為散文家們的創(chuàng)作散文就否定了普通人日常表達(dá)的價值。比如現(xiàn)在每時每刻都在出現(xiàn)的微信，我們不妨稱那些原創(chuàng)的微信為“微散文”或“微文”，微信圈有大有小，但一則原創(chuàng)微文哪怕只感動了幾個人甚至一個人，我們都不能無視它的價值。一位微友這樣說：“你有怎樣的朋友圈，你就有著怎樣的微信。總是傳播著吃了，喝了，睡了……這也是一群朋友。”她這樣說自己的微信閱讀體驗：“在微信的朋友圈里，我很少說話。人與人的交往，有時是不需要說話的，不是嗎？我只是閱讀，只是學(xué)習(xí)，只是用自己的心靈感知著太多美好……對于手機(jī)，對于微信，我可以讀、可以聽、可以看，它簡直就是我的一個小型圖書館，我如何能不喜歡？”（李云《微信，另一種閱讀》，《文藝報》2014年6月11日）村上春樹曾經(jīng)敘述過日常生活中許多微小但確切的幸福，他簡稱為“小確幸”，文學(xué)之于人有太多這樣的關(guān)系與狀態(tài)，我們不能因為經(jīng)典帶給人們巨大的感動就否認(rèn)那些難登大雅之堂的文字所給予的微小而確切的幸福，這已經(jīng)關(guān)系到文學(xué)的人道主義了。事實上，在我們固守的傳統(tǒng)文體以外，文學(xué)的邊緣或模糊地帶已經(jīng)越來越廣闊，文學(xué)泛化的局面已經(jīng)形成。這種局面產(chǎn)生的一個根本原因是美化時代的到來，美化已經(jīng)成為這個社會的重要表征與生活方式，它滲透到各個領(lǐng)域，“修辭”成為每一個人工產(chǎn)品的必要工序，即使在實用領(lǐng)域，也同樣存在著不斷更新的、追求極致與唯美的藝術(shù)設(shè)計，只有美化與實用功能高度結(jié)合才能得到大眾的接受。日常生活審美化應(yīng)該是不爭的事實，而文字是美化程度最高的方面，它已經(jīng)全方位改變了今日的語文世界。我們的一切文字表達(dá)無不在如何美化上努力，廣告、招聘、求職、策劃書、紀(jì)實報道、即時新聞，以及幾乎所有的文字出版物，連同原先嚴(yán)格規(guī)整的人文社會學(xué)科甚至自然科學(xué)的表達(dá)都莫不如此。在當(dāng)今，人們可以在更多的空間進(jìn)入文學(xué)的氛圍，也可以從更多的媒介和更多的文字作品中獲得文學(xué)生活的滿足。（參見筆者《無邊的文學(xué)》）

但這一切又確實很少進(jìn)入專業(yè)的文學(xué)研究領(lǐng)域，也常常不入所謂純文學(xué)作家們的法眼。究其原因，應(yīng)該是文學(xué)專業(yè)化帶來的結(jié)果。

應(yīng)當(dāng)心平氣和地承認(rèn)這些，而不是相反，像一些理論仍然在做的一樣，或者視當(dāng)今的文學(xué)現(xiàn)實狀況于不顧，或者以自己過時的理論和立場強(qiáng)作解人。不可否認(rèn)，古代的文人文化，現(xiàn)在的知識分子文化都對俗文化、對大眾文化抱有成見甚至敵意。除了美學(xué)趣味上的分歧之外，可能還有對權(quán)力、地位與利益的占有欲和對這些可能失去的恐懼。約翰·凱里早就認(rèn)為，自教育普及化和報刊業(yè)興盛后，讀寫不再是精英的特權(quán)，特別是報刊培養(yǎng)出了市民趣味后，知識分子被冷落了，“大眾報紙構(gòu)成了一種威脅，因為它造就了一種新的文化，完全忽視知識分子，并使他們成為多余的人。”（約翰·凱里《知識分子與大眾》）于是，知識分子心生怨氣，產(chǎn)生了對大眾與大眾文化的普遍仇恨：“夢想大眾將滅絕或絕育，或者否認(rèn)大眾是真正的人，這都是20世紀(jì)早期知識分子虛構(gòu)的避難方法。更激烈、更實際的避難方法則是如下的建議：阻止大眾學(xué)習(xí)閱讀，以使知識分子重新控制用文字方式記錄的文化。”（約翰·凱里《知識分子與大眾》）當(dāng)他們不可能阻止大眾文化時，只能加大寫作的難度，從而將自己與大眾區(qū)別開來，并運用自己在教育、制度與學(xué)術(shù)上的話語權(quán)貶低大眾文化，造成后者的自卑，以達(dá)到保存自己的臉面與利益的目的。事實上，專業(yè)與職業(yè)的文學(xué)并不只是因為其審美優(yōu)勢而獲得地位，許多非文學(xué)的因素一直是文學(xué)的支撐力量，所謂“純文學(xué)”就一直沒有純過，各種權(quán)力和利益一直是文學(xué)的潛在或顯在的影響力。而文學(xué)也參與了社會資源的再分配。

問題還可以進(jìn)一步討論。文學(xué)與非文學(xué)是相對的。我覺得本質(zhì)主義要不得，但歷史主義卻是需要的。目前占統(tǒng)治地位的文學(xué)史與文學(xué)理論都認(rèn)為，文學(xué)從書寫物中獨立分離出來是文學(xué)的進(jìn)步，文學(xué)成為一種專業(yè)化的寫作有利于文學(xué)的發(fā)展。其實，這一歷史非常短，更長的歷史是文學(xué)與其他書寫不分彼此地共存共榮。而且，當(dāng)你想當(dāng)然地以為文學(xué)已經(jīng)獨立時，其實文學(xué)在文學(xué)以外頑強(qiáng)地生長著。是歷史地、變化地看待文學(xué)，還是以現(xiàn)代文學(xué)體制下的文學(xué)觀作為基本的出發(fā)點？我主張前者。前幾年我就呼吁要重視埃倫·迪薩納亞克有關(guān)“書寫過度”的理論。迪薩納亞克從她的物種主義美學(xué)立場出發(fā)，認(rèn)為人類本來建立在自在狀態(tài)的審美關(guān)系到后來被打破了，藝術(shù)變成了一樁越來越艱難的事情，她在喬治·迪基和阿瑟·丹托的基礎(chǔ)上進(jìn)一步闡述了這樣一個事實：由批評家、商人、畫廊擁有者、博物館的董事、館長、藝術(shù)雜志編輯等組成的一個藝術(shù)界，是為一些事物與對象賦予“藝術(shù)作品”的地位的策源地。藝術(shù)家們創(chuàng)作的東西是“欣賞的候選物”，只有藝術(shù)界買了它們，賣了它們，書寫、展示了它們，它們才能被確證為“藝術(shù)”。至少從現(xiàn)代主義美學(xué)發(fā)生起，廣義的批評家們的過度書寫越來越嚴(yán)重地將藝術(shù)從人們的現(xiàn)實中分離出去，樂此不疲地?zé)o限夸大藝術(shù)與生活的對立與差異。藝術(shù)的含義并不是靠普通人的認(rèn)知被感受，而需要通過專業(yè)人士的闡發(fā)才得以揭明，藝術(shù)接受成了越來越高深而專業(yè)的工作。而藝術(shù)家們被這套編織得日趨嚴(yán)密的權(quán)力體制束縛鉗制，只能拚命按照這樣戒律的旨意凌空蹈虛，殫精竭慮地強(qiáng)化作品的非經(jīng)驗化，非現(xiàn)實化，這是另一極的過度書寫。兩極的過度書寫相互激蕩攀升，導(dǎo)致藝術(shù)與人本越來越遠(yuǎn)。

這一過程也可以描述現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)生，包括中國自上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r。為什么當(dāng)時曾有理論批評的空前繁榮？為什么有如火如荼的先鋒文學(xué)運動？為什么又有了理論制造創(chuàng)作的說法？這便是中國新時期文學(xué)相當(dāng)?shù)湫偷膬蓸O書寫過度。按迪薩納亞克的闡釋，過度書寫導(dǎo)致同時也加劇了語言—符號崇拜現(xiàn)象，這種現(xiàn)象到了后現(xiàn)代主義那兒達(dá)到了前所未有的程度，利斯·米勒就說：“不存在先于語言的‘在世界和時間中生存的經(jīng)驗’之類的東西。我們的一切‘經(jīng)驗’都被語言滲得透之又透。”（轉(zhuǎn)引自（美）埃倫·迪薩納亞克：《審美的人》）在后現(xiàn)代主義看來，“我們從來不可能抵近或到達(dá)一個沒有經(jīng)過中介的現(xiàn)實。在我們與我們對不用言詞而占有意義的向往之間存在著無法改變的、不可逾越的間隙、裂縫和斷裂。結(jié)合永遠(yuǎn)被延遲了，一種無可挽回的延異存在于我們和其他一切之間”（（美）埃倫·迪薩納亞克：《審美的人》）。經(jīng)過后現(xiàn)代主義階段，“由識字促成的客觀性和無根性現(xiàn)在變成完全的隔斷和不在場”（（美）埃倫·迪薩納亞克：《審美的人》）。這樣的描述與中國曾經(jīng)流行的理論是多么的相似。在中國新時期文學(xué)，這一理論最簡潔的表達(dá)就是“語言即現(xiàn)實”，“語言即本體”，它從索緒爾有關(guān)所指與能指關(guān)系的理論出發(fā)，盡可能地夸大能指的地位，將文學(xué)描述為一種在能指層面自由滑行的符號活動。文學(xué)成了斷線的風(fēng)箏，它脫離了大地，在無限的天空任意飛翔。于是，專注于形式，專注于創(chuàng)作者對語言的感受，營構(gòu)一座座語言的迷宮，寫作成了個人的不及物的游戲，技術(shù)的探索、演進(jìn)與積累被解釋成文學(xué)發(fā)展的決定因素。而文學(xué)與藝術(shù)本不應(yīng)該是這樣的。迪薩納亞克指出，藝術(shù)要比識字歷史久遠(yuǎn)得多，“藝術(shù)是表達(dá)、表現(xiàn)和強(qiáng)化一個群體最深層信仰和關(guān)切的儀式慶典的永恒而不可分割的一部分。作為群體意義的載體和群體一心一意的激勵者，與儀式結(jié)合在一起的藝術(shù)是群體生存所必不可少的;在傳統(tǒng)社會中，‘為生活的藝術(shù)’而非‘為藝術(shù)的藝術(shù)’才是通則”。“藝術(shù)是人類的一種正常的和必需的行為，就像其他普通又普通的人類職業(yè)和使人專注的事情，如交談、工作、鍛煉、游戲、社會化、學(xué)習(xí)、愛與關(guān)心一樣，應(yīng)該在每個人身上得到認(rèn)識、鼓勵和發(fā)展。”（（美）埃倫·迪薩納亞克：《審美的人》）我們現(xiàn)行的文學(xué)體制、理論體系，我們的文學(xué)批評家們對此難道不應(yīng)該反思？“過度書寫”提醒我們警惕被我們拚命維護(hù)的文學(xué)形態(tài)對文學(xué)的傷害。已經(jīng)說不清有多少年了，人們一直在這樣的形態(tài)下表達(dá)文學(xué)的審美經(jīng)驗，有許多抽象出來的標(biāo)準(zhǔn)和要求，用以評判、區(qū)別文學(xué)與非文學(xué)，來決定怎樣的書寫者是作家，而其他就不是，包括文體、修辭、表現(xiàn)方法、語言風(fēng)格等，都被整合進(jìn)相對固定的方式將豐富多彩的經(jīng)驗世界格式化，通過長期的反復(fù)的教育來訓(xùn)練人的感覺，通過文學(xué)史指定的作品將人的閱讀圈在其中，這實際上是一種文學(xué)專制主義。在這方面，文學(xué)理論與批評負(fù)有相當(dāng)大的責(zé)任。正如迪薩納亞克所論述的那樣，“當(dāng)書寫和理論創(chuàng)造了‘藝術(shù)’這個概念、用‘藝術(shù)’這個標(biāo)簽來為所賞識的候選者命名并以此構(gòu)成藝術(shù)時，那些書寫和理論化的人本身主要關(guān)注的就是這些概念和標(biāo)簽，好像概念和標(biāo)簽是重要的界定特點，是藝術(shù)的本質(zhì)”（（美）埃倫·迪薩納亞克：《審美的人》）。如果明白這些，再跳出圈外去看看民間與基層的文學(xué)現(xiàn)實，就不會再死抱著那些概念和標(biāo)準(zhǔn)不放了。

行文到此，我表達(dá)了兩層意思，一是客觀地描述地方與無名或隱名狀態(tài)中蓬勃的文學(xué)生態(tài)，二是對這一客觀存在的文學(xué)生態(tài)長期被忽視的原因略作分析。毫無疑問，我對地方與無名或隱名狀態(tài)的文學(xué)存在是抱有同情態(tài)度的。但這并不意味它們沒有問題，也不意味它們無需反思。事實上，在這方面確實需要警惕民粹主義與反智傾向。也就是這些年的調(diào)查和觀察，我以為地方與無名或隱名寫作存在著不少令人憂慮的狀況。

當(dāng)我們?yōu)楹Ａ康牡胤脚c無名或隱名寫作所欣喜時又不得不承認(rèn)它們在思想質(zhì)量上的差強(qiáng)人意。我不是在所謂文學(xué)質(zhì)量上來衡量他們的寫作，而首先是在價值層面上表達(dá)我的遺憾。價值是客體與主體需要之間的一種關(guān)系，它關(guān)系到主客體方方面面許多要素。因為社會在變，人在變，人們的實踐活動也在變，所以價值也在變。特別是社會發(fā)展迅速的時期，價值的變化也更為劇烈。如今的情形是，不管是從社會還是從個體來說，物質(zhì)價值的創(chuàng)造與擁有在相當(dāng)大的程度上壓倒了精神價值的創(chuàng)造與實現(xiàn)。功利主義的價值觀占據(jù)了主流。這必然導(dǎo)致價值與價值觀的復(fù)雜和混亂，一些社會與個體發(fā)展的根本性的價值被懸置了，碎片化了，空心化了。社會的建設(shè)、連續(xù)與進(jìn)步被畸形地理解和推進(jìn)，大大小小不同類型的人類生命與文化共同體面臨分化和解體，個體的物質(zhì)與欲望被開發(fā)和放大，而精神與心靈的完善則棄之如敝履……如此的價值失衡特別是負(fù)面價值與偽價值的生成已經(jīng)近乎一場人文災(zāi)難。如果揆諸歷史，民間常常守護(hù)著傳統(tǒng)的價值，或者會提出新價值觀，但在目前的中國民間，確缺少這樣的力量與動因。這在地方與無名或隱名寫作中就可以看出來，一種常見的現(xiàn)象就是宣泄式、怨懟式甚至破壞式寫作成為潮流。而事實上，隳敗與沉淪不是我們生活的全部，批判、怨懟與絕望也不是我們?nèi)康膽B(tài)度。我們還應(yīng)該有更為積極的方式，那就是探討或肯定理想與價值。人與社會都是自覺的生活主體，他們按照自己設(shè)定的目標(biāo)來設(shè)計和規(guī)約自己的生活，并且認(rèn)為只有這樣的生活才是有意義和有價值的。所以，人們對生活的權(quán)衡，也必定從這意義和價值出發(fā)。也正因為此，我們當(dāng)下生活所出現(xiàn)的問題并不在現(xiàn)象與問題本身，而在于意義與價值出現(xiàn)了偏差。當(dāng)人與社會在意義與價值這些根本性的基準(zhǔn)出現(xiàn)偏差以后，個體的生活方式，人與人的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，社會的結(jié)構(gòu)與動作模式，一直到人與社會形而下的技術(shù)層面都隨之發(fā)生變化。所以，不少學(xué)者與社會管理者都在呼吁重建社會，不是說社會不存在了，而是說這個社會不是原先的社會，也不是理想的或好的社會。如前所述，我之所以強(qiáng)調(diào)民間寫作的意義就是它的功能不僅在于文學(xué)，而且在于它們可以轉(zhuǎn)換成社會建設(shè)的路徑，但恰恰在這方面，目前不管是地方抑或是無名或隱名寫作，都還不能說能夠擔(dān)此重任。

雖然我們對地方與無名或隱名寫作表現(xiàn)出同情，并呼吁文學(xué)界的廣泛承認(rèn)，這也是他們的愿望，但這種承認(rèn)的前提應(yīng)該是他們的自信，但情況可能不這么簡單，而其復(fù)雜性就在于他們對自身寫作與存在的懷疑。這里面有許多原因，比如文學(xué)認(rèn)同的弱化。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村也罷，城市也罷，大眾的趣味基本上被電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等新媒體強(qiáng)勢吸引，文學(xué)在他們中間很難生根。還有重要的原因是現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制、精英文學(xué)等“高大上”的文學(xué)觀嚴(yán)重侵害了地方與個人的寫作。細(xì)較起來確實無可奈何，比如不按照現(xiàn)行的文學(xué)制度去寫作，如何出版？如何發(fā)表，又如何參與評獎？而對許多寫作者來說，不管是現(xiàn)行文學(xué)制度，還是市場，都是有誘惑的。有一種誤會需要澄清的，就是網(wǎng)絡(luò)寫作似乎較為自由，其實并非如此。每個有志于網(wǎng)絡(luò)寫作的寫手首先要在乎讀者的趣味，他們是被市場，被點擊量、訂閱量左右的碼字勞動者，個人的自由空間極其有限。因此，“寫作者在基層很難堅持持續(xù)的寫作，即使個別作家脫穎而出，一旦有了一定的名氣也紛紛脫鄉(xiāng)入城”（何平《農(nóng)村的文學(xué)閱讀和寫作生態(tài)持續(xù)惡化》，《人民日報》2012年7月3日）。這是一種雙重夾擊。所以，只要對地方文人的作品稍作觀察就可以發(fā)現(xiàn)，同質(zhì)化傾向非常明顯，標(biāo)準(zhǔn)，寫作目標(biāo)，寫作類型，以及文體等都是拷貝于現(xiàn)行文學(xué)制度中的文學(xué)，沒有顯示出文學(xué)在民間的原創(chuàng)性。

我是在分工、身份、文化空間等意義上使用“民間文學(xué)”這個概念而不是學(xué)術(shù)界的固有指稱。不管是地方，還是無名或隱名寫作，它們都是在民間。而非民間的拷貝式寫作只能是一種喪失了自我文化身份與主體性的“他者的寫作”，可惜這是一種相當(dāng)普遍的狀況。這從江蘇地方性文學(xué)刊物的欄目設(shè)置上也可以看出來，像《青春》、《翠苑》、《太湖》、《連云港文學(xué)》、《大風(fēng)》等地市級文學(xué)刊物固然基本上是傳統(tǒng)文體的四分法，不管有些欄目名稱有多大改變，比如“虛構(gòu)文本”為小說，“抒情時代”為詩歌，“記憶與敘事”為散文等。即或縣區(qū)的文學(xué)刊物也大多是這樣的文體劃分，如張家港的《東渡》，體量最大的三個欄目分別是“最小說”、“散文吧”、“詩歌潮”，評論放在稍后，名為“新視角”，典型的四分法。當(dāng)然也有不為四分法所束縛并且有實質(zhì)性文體突破的刊物，如江陰市的《雪浪湖》，它只設(shè)五個欄目，分別是“文選”、“論語”、“野草”、“詩經(jīng)”、“訪談”，打破了傳統(tǒng)的文體界限，在一個更高的層面來劃分文體，企圖尋找到與現(xiàn)代生活相適應(yīng)的話語方式。還有就是在陸文夫手里創(chuàng)辦的《蘇州雜志》，它幾乎謝絕了傳統(tǒng)的四大文體，只為蘇州地方來設(shè)置敘事的空間。它的欄目也不是很固定，我手邊的是今年的第三期，欄目分別是“人與城”、“門前的茶館”、“小巷深處”、“夢中的天地”、“書香蘇州”、“林間路”、“美食家”。可惜這類刊物，這樣的文體抵抗與文體創(chuàng)新，這樣的貼近生活、貼近地方的話語策略太少了。

其實，話語方式的同質(zhì)可能還不是最緊要的，緊要的在于內(nèi)容的同質(zhì)化。通過對地方寫作的觀察可以發(fā)現(xiàn)，地方知識分子對地方的書寫正在日益退化。其實，地方的寫作每天都在發(fā)生，但大部分又是與地方無關(guān)的。有的在重復(fù)非地方的話語，有的則是非實在的經(jīng)驗，更多的人迷戀于虛構(gòu)的寫作，唯獨少有人去真實地敘述地方，為地方傳神寫照。這里面的原因很復(fù)雜，地方地位的降低，地方經(jīng)驗的貶值，地方人口的遷移和流動，生產(chǎn)與生活方式的通用化、標(biāo)準(zhǔn)化和模仿化等都是原因。其中最重要的就是地方身份認(rèn)同感的急劇下降。作者們都生活在想像的空間中，城市、現(xiàn)代化以及當(dāng)下流行的東西成為所有人生活的理想和目標(biāo)，所以，不僅是自己作為他者在寫作，根本上是作為他者在生活，“他者的寫作”與“生活在別處”有著內(nèi)在的一致性。差異性的、為地方所特有的價值觀被漸漸淡忘，所謂的地方性特色只不過是作為旅游等商業(yè)元素通過形象化而被消費。我們在太多的作者那里看到太多的異質(zhì)性書寫。一個生活在小鎮(zhèn)上的青年作者數(shù)年沉湎于奇幻作品的營構(gòu)，這當(dāng)然不是不可以，但如果成為這個寫作群體的共性顯然是不正常的。而漸入中年的作者都有宏大敘事的強(qiáng)烈沖動，作品的敘事時間跨度動輒百年，許多人坦然地承認(rèn)自己的焦慮在于在有生之年是否能寫出傳之后世的不朽之作。地方的變遷是不是已經(jīng)失去了書寫的價值？仔細(xì)地考量并非如此，自然因素并沒有本質(zhì)改變，鄉(xiāng)村小傳統(tǒng)也很頑強(qiáng)，許多久遠(yuǎn)的經(jīng)驗還沒有褪色，還需要整理，總之，地方書寫的空間還是很大的。這樣的狀況同樣存在于無名與隱名的寫作中。日常生活一直在繼續(xù)，與社會宏大事件同時存在的是大量的普通人與微事件，社區(qū)、家庭、行業(yè)、職業(yè)以及大量無法歸類的模糊地帶、灰色地帶，都盛產(chǎn)著豐富而鮮活的故事。但是，人們的興趣點總是被時尚所誘惑，又總是被政治或道德所迷惑或綁架。這主要也是由于對自身生活方向的理解出現(xiàn)了偏差，成功人士的生活好像就是普通人的明天，而自己不如意的生活似乎與國家政治直接相關(guān)，唯一看不上的就是自己此在的狀態(tài)，寧可通過想像遺忘自己，或通過高端言辭膨脹自己，這種對自身生活的否定根本上切斷了民間寫作的管道，阻隔了普通人日常生活的呈現(xiàn)，而日常生活恰恰在最細(xì)節(jié)化的層面上反映了特定時期、特定地域和特定人群的生活方式。因為特定時期人們的生活面貌是其相應(yīng)的日常生活的總和，它蘊藏著特定時期人們的價值觀念、審美理想、風(fēng)俗習(xí)慣、流行時尚以及文明程度和生活水平，是某一范圍人們生活的生態(tài)史和風(fēng)俗史。一切其他生活的最終實現(xiàn)總是以日常生活的變化為最終目的的，因此，日常生活具有本體論的地位，它是起點，又是終點，它完全可以被看成是一個看似簡單卻是最基本的細(xì)胞，因為它幾乎包含了人們生活的所有秘密。所以，拒絕日常生活的寫作顯示的不僅是文學(xué)的缺憾，而且是倫理的異化與歷史的虛無。

也許，這只是一種憂慮，還說不上絕望。進(jìn)一步的思考是，有無干預(yù)的可能或措施？也許，它們的頑強(qiáng)本身就喻示它們可能具有的自我調(diào)節(jié)與自我修復(fù)功能。

它們所需要的只不過是社會的一種態(tài)度。