大衛(wèi)理發(fā)記

大衛(wèi)從前門邁出腳步，那一瞬間他被白剌剌、嗞嗞作響的陽光晃到了眼睛，他本能地去抓父親的手。

爸爸和兒子正在去理發(fā)店的路上，這件事他們向來一起做。

事情通常都是這樣開頭的。“是時候剪剪你那亂蓬蓬的頭發(fā)了，”爸爸會用夾著一支香煙的兩根手指指著大衛(wèi)，“也許我應(yīng)該親自剪。珍妮特，那副剪刀在哪里？”

有時爸爸會滿客廳追著他跑，假裝要剪下他的耳朵。小時候大衛(wèi)常常信以為真，害怕真的失去自己的耳朵，情急之下嚇哭起來；但現(xiàn)在的他早就不再擔(dān)心這事兒了。

塞繆爾先生的理發(fā)店在一家炸薯條店樓上的長條房間中，進(jìn)理發(fā)店之前有一截陡陡的樓梯。從這截樓梯上上下下的人把每級樓梯都踩出了凹槽。大衛(wèi)跟著爸爸，心中好生苦惱，因為他不能把每步都走得像他爸爸那樣嘎嘎作響。

大衛(wèi)特別愛這間理發(fā)店——它和他出入的任何其他地方都不同。這里混合著煙味兒、男人味兒和發(fā)油的味兒。偶爾，薯條的味道會和一位顧客一起爬上樓梯，這個時候，門一打開，所有等著理發(fā)的人便能一起嗅嗅薯條的香味兒。

房間后墻上，掛著許多黑白照片——照片的主角兒多是些發(fā)型過時的人；墻邊兩把理發(fā)椅子固定在地上。那是兩把沉重的老式椅子，塞繆爾先生為了調(diào)整座椅的高度，用腳把理發(fā)椅的腳泵踩得咯吱作響，他脖子上的一圈圈肥肉也因為用力而互相輕輕擠壓。

椅子前面是深深的水槽，里面有淋浴頭和長長的連著水龍頭的金屬管，看起來并沒有人在用它們。……