我只是個路人甲

小時候，我把周星馳的電影當喜劇片，嘴里咬著棒冰，邊看邊笑得一塌糊涂；少年時，我把周星馳的電影當文藝片，為里面偶爾流星般一閃而過的箴言產生思考；現在，我把周星馳的電影當悲劇片，某些不經意間觸動自己心扉的片段竟讓自己有了流淚的沖動。

周星馳幼年時，是個孤獨的小孩子。長大后，初入行當演員時，他的自尊反復遭受踐踏。“學著很油條的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮。為了一個死尸角色，花費一升的口水去爭取。”

大家都知道《喜劇之王》里的那句經典臺詞，當張柏芝嘲笑他：“你這個死跑龍套的。”他非常小心非常認真地解釋：“其實，我是個演員。”其實他非常自卑，雖然他長大后，相貌也算不錯——但長期的家境貧窮，父母不管不問，學習成績差，老師不重視，這些讓年輕的周星馳對自己沒什么自信心。

即使后來大紅大紫，頭銜由“阿星”上升為“星爺”，他也一貫地保持了自己低調，謙遜的作風。

過去的生活塑造了周星馳，也牽扯著周星馳，所以他的任何作品，即使讓人笑不可抑，仍有一股莫名的憂郁撲面而來。這就是他獨特的“笑中帶淚”風格。最關鍵的是，他一直把自己的姿態擺得很低，他只是把自己當作一個路人甲，正是這種低到塵埃里的作風，才讓自己的作品有了格外打動人心的力量。

有一次，一個女記者采訪完周星馳，請他在一張照片背后寫一段話留念。據她回憶，有那么一刻，周星馳露出難過的表情，然后歪歪扭扭地寫下了這幾個字：“為什么堅持，想一想當初。……