一碗飯四百年

京都是座古城，走進這條小巷你更覺得是走進日本古裝電影里。津子帶我進了暗暗的小巷，光滑狹窄的石板路，兩旁古檐瓦屋，轉角寬敞處陽光乍現，街燈還亮，幾只貓兒在閑逛，巷內寂寥無人。走進這鰻魚飯店一樣是靜靜的，客人卻坐滿了，坐著的人不是埋頭吃飯，就是默默等待。

坐下先來碗鰻魚內臟煮的清湯，湯內幾細橘皮散發芳香，清湯入口鮮甜潤喉，清潤了我的口腔和味蕾。然后侍者端來一個漂亮的漆器方盒，放下后他稍微鞠一個躬，恭敬地往后退一步，悄悄離去。鞠躬時他的眼神一直注視著那盒鰻魚飯，顯然這不是他對客人的恭敬，而是向那盒鰻魚飯的膜拜：當你永遠做著一碗飯，這無盡時空里的光，必然是彩虹，一個永恒的希望。一碗飯是一個信仰，對這家人的確是這樣。

看到他們以虔誠的恭敬對待這碗飯，我肅然起敬，恍如走進佛堂，心平靜了下來，步履小心翼翼。

我慢步走過蓮花錦鯉池的小花園，迎面從廚房走出來的老先生笑著向我微微鞠躬。經過廚房，我看見里面每一個人都目不斜視，專心在忙著。我在想，這是日本人的工作態度，還是只有這家人是這樣？這一家人每朝起來，孜孜不倦烹煮這碗飯，歲月在蹉跎，他們分秒必爭：總是心如止水凝神專注地做著，撰寫著一個寫不完的故事——他們的命運。四百多年仍孜孜不倦地做著同一碗飯，這碗飯的動力于他們肯定是永恒的希望，那份精神的煥發猶如宗教的熱衷，否則怎能走過了四百年的萬重山水？

我揭開漆器彩花飯盒，鰻魚厚厚一層壓在飯面上，下面沾滿醬汁的米飯冒著蒸汽，撲面香醇的鰻魚鮮香味！長長的一團鰻魚飯夾在筷子上，深深放入口中，大口噬咬住，慢慢從口中抽出筷子，口里剩下的全是甘鮮馥甜的鰻魚飯，這是多大的享受。吃鰻魚飯不是吃飯或吃鰻魚，吃的是兩者完美結合在醬油中起變化的滋味。這鰻魚甘鮮腴甜，鰻魚肉身松軟，纖維卻不松散，予人良好的口感。米飯糯綿可口，兩者在口中細嚼的味道好到只許天上有，試問四百年來，多少滋味在里頭？吃的就是這滋味！

這家京都鰻魚飯店經營了四百多年，這四百多年來做著同一碗鰻魚飯。他們說在古時候，有位看似他媽媽的老婆婆陪著一位武士來。她坐在對面看著武士吃飯，自己茶也不碰，靜默地坐著，武士吃了一盒鰻魚飯后，喝了杯茶，她將劍遞給武士，他深深地望了老婆婆一眼，就當場寬衣，切腹自殺。他自殺后，老婆婆冷靜地收拾好尸體，用席子卷起捆綁好，用木頭車默然地推走，以后就再無音信。

這些故事使你恍如吃著人間的傳奇，你感覺到粒粒米飯字字細語，在說著斜照暗光下，屋檐下這小窗臺的今生來世。這是味道嗎？也是味道吧！

津子感嘆，人生要是像這碗鰻魚飯多好！四百年如一日，被奉為信仰，這盒漂亮的鰻魚飯因而有了光環，成了這一家人的精神偶像！

走出小巷，陽光多了，但街燈仍亮著，我問津子，原來這街燈是整天開著的，古時候如此，一直不變。這鰻魚飯當然是好吃，但這傳統在今日總覺得有點怪怪的，可能這怪怪的感覺正是它的誘人之處。怪怪的，有點神秘，這正是日本。這里多少四百年的傳統店鋪手藝，四百年堅持不變的習俗，多少四百年放在心里默默無言地說話？

日本是神秘的，津子說，這也是日本社會改革困難的原因。剛才的鰻魚飯店是很好的縮影。曼妙的傳統是日本人珍惜的國寶，但這些國寶都是過去式的，這些傳統讓過去占據了將來的空間，人的意識和人對社會將來的設想空間都被“過去”填滿了。日本人說國家要改革，但日本人是個秉承傳統細水長流的民族，他們沒有破舊立新的民族語言和意識，傳統是他們的民族性。叫日本人改革，就如叫這家可愛的鰻魚飯店關門，日本人怎會不跟你拼命？要是不打破傳統，讓一些傳統關門，日本的下一個明治維新又哪里有空間呈現呢？津子說，這是日本人正在面對的問題。