還沒開始，就不算晚

1958年，一個(gè)叫渡邊淳一的日本青年從札幌醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)了，他在一家礦工醫(yī)院做了一名外科醫(yī)生。在世人的眼中，這是一份收入穩(wěn)定而又體面的工作，可渡邊淳一的內(nèi)心卻十分糾結(jié)。

渡邊淳一出生于北海道，他在札幌一中讀初一時(shí)，遇到了一位國語教師，他在每周三都會教學(xué)生們閱讀日本古典文學(xué)作品。這仿佛為渡邊淳一打開了一扇神奇的窗戶，他一下子為這個(gè)迷人的世界所吸引。在初中和高中的六年時(shí)間里，他讀了不少日本小說，從川端康成、太宰治、三島由紀(jì)夫，直到“戰(zhàn)后第三撥新人”的作品，那時(shí)他最大的理想就是當(dāng)個(gè)文學(xué)家。然而他當(dāng)文學(xué)家的夢想?yún)s遭到了母親的極力反對，她是當(dāng)?shù)匾晃淮笊倘说呐畠海诙蛇叴疽坏挠∠笾校赣H是“一個(gè)強(qiáng)悍、喋喋不休，永遠(yuǎn)把他當(dāng)成小孩的女人”。沒辦法，他只能聽從母親的安排，成為北海道大學(xué)理學(xué)院的一名新生。

在大學(xué)里，他十分羨慕文學(xué)院的“文學(xué)青年”，經(jīng)常為自己無緣坐在研究室中全力讀文學(xué)，只能啃一些枯燥的理化教材而憤憤不平。為了安慰不安的心靈，他一頭扎進(jìn)了圖書館，閱讀了大量外國文學(xué)作品，包括海明威、哈地歌耶、卡繆等人的作品，其中卡繆的《異鄉(xiāng)人》令他大為傾倒，一連讀了三次。

成為一名醫(yī)生后，渡邊淳一的工作有時(shí)十分繁忙，可這樣的忙碌越來越讓他疲憊不堪，因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處，那個(gè)始終牽動(dòng)他的文學(xué)夢似乎離他漸行漸遠(yuǎn)，這讓他越來越感到寢食難安。……