當他對你特別好的時候

下午，九十一歲的老母親拿著茶杯出來，我趕緊跑去接過，再奔到廚房，為她倒滿熱水，放在她的輪椅旁邊，又把當天的報紙交給她。

晚飯后，我在看電視，老母親慢慢走過。我從桌上的紙盒里，拿出一塊巧克力放在她手里。

一大塊巧克力，她居然一次全放進嘴里。又繞過椅子，從她下垂的眼皮里露出亮亮的眼神，還拍拍我的膝蓋：

“告訴我，你是不是又要回臺灣了？”

“沒有啊！”我說，“我這次要在家待三個多月才走！”

她點了點頭，緩步離開，喃喃地說：“我覺得你又要走了。”

我好奇地追過去問：“為什么呢？”

“因為你這兩天對我特別好，”她指指嘴，“說不準我吃糖，還給我巧克力吃……”

我沒答話，不敢告訴她那是代糖做的巧克力，怕她知道就覺得不好吃了。

她邁著小腳，一蹭一蹭地進房了，我重新坐回椅子，想她說的話。

我是最近對她特別好嗎？還是以前對她不夠好？我又為什么在每次離家之前，不自覺地會對她特別好？

我想，以前，我是因為自己要離開。但是這一年，看她快速地衰老，我有了另一種恐懼。

一個人為什么對另一個人特別好？

老年時，可能為了怕離開他。或像我一樣，怕我的老母親，某一天，突然永遠離開我了。