宰殺兔子

我沒想到要去宰殺兔子。

這只兔子的名字叫塔戈，她是我們養的3只新西蘭白兔中的一只。那只大公兔我們起名為波波苔爾，另外一只雌兔叫作拉戈。拉戈已經懷孕快要生了，如果塔戈也跟著懷了孕，那么我們這個小小的三角戀家庭（譯注：指這三只兔子）很快就會走上正確的軌道，按我們的目標每年給我們提供200磅兔肉。

但是，問題出現了。不管波波苔爾怎樣努力，塔戈總是拒絕接受他。一個星期接一個星期再接一個星期，波波苔爾一直以高昂的熱情履行著男性職責，但是塔戈卻一直是頑固地沒有受孕。

如果一只雌兔不會生產，她唯一的去處就是湯鍋！

“如果到這個周末她還未懷孕，”我對瑪麗說，“那么就只好如此了。我們得要另外一只雌兔，而我就不得不……這你是知道的。”

周末終于到了，正如我估計的，塔戈還是沒有懷孕。

“明天，”我伸手去摸開關，把床頭燈關了，“我明天就去做。”

黑暗中，我聽到瑪麗在重重地呼吸。

“你肯定嗎？”

“是的，”我說，“是時候了。”

我那天晚上無法入睡。我迷迷糊糊地睡了一會兒，我在夢中想到了第二天一早要做的事，它們就像某個15英尺高的被打碎和扭曲了的巴格斯邦尼，在哈默恐怖電影中跌跌撞撞尋找出路。

我躺在床上，眼睛睜得大大的，凝視著黑暗，在思考，在回憶。

早上大約5點鐘，我溜下床，穿好衣服，躡手躡腳地走到樓下，我想盡快把這件事做完，最好是在瑪麗還在睡覺的時候就把它做完。我們的房子后面有一處小小的牲口棚，拉戈、塔戈和波波苔爾分別在他們各自的籠子里。我走近他們的時候，他們都抽搐著鼻子，波波苔爾還在跺著她的腳。

如果你從未宰殺過兔子，那么你就應該這樣做：用左手抓住兔子的后腿，用右手抓著兔子的頭，將兔子的頭向后扭過來。然后，用手使勁向下拉，把兔子的脖子拉長。如果做得正確的話，兔子脖子的骨頭就會斷開，兔子幾乎即刻就會死去。

我把這些要領已經讀了幾十遍。但是，當我把塔戈從她的窩里抓出來的時候，我的手還是發抖了。

我將她提到外面，這樣波波苔爾和拉戈就不可能看到將要發生的事情了。我輕輕地拍著她，對她說對不起，然后，我又快又準地宰殺了她。

事情真是恐怖，我永遠也忘不了。永遠也忘不了我向下拉的那一刻是多么艱難。

但是我做對了，至少我做對了。如果她感到痛苦的話，那最多也只不過是幾秒鐘的事。

把她宰殺了之后，我想把扒皮和去骨同時也做了。書上是這么說的：在后腿的腳跟位置上開一個缺口，用兩個鉤子將兔子掛起來。接著，在兩只后腿內側的跗關節劃一刀，一直劃到肛門處。然后，就可以將兔皮從后腿撕開，接著就可以將兔皮從兔子的身體上扒出來。

我照葫蘆畫瓢地做了，而且做得很好。我已經掌握了一些基本知識，已經面對過那種我一直害怕面對的情形，而且還像一個男人那樣做了那一切。實際上我還為我自己感到開心。

然而，當我剖開她的腹部掏出內臟的時候，我所有的美好感覺都消失得無影無蹤了。

瑪麗從樓上下來，看到我呆呆地坐在廚房里。

“怎么啦？”她問。

我把一切都告訴了她。

我認得出兔子的肝臟、心臟和腎臟，但那里還有一些東西我根本就認不出來是什么。這些東西都是書上沒有的。

一共10個。

“我是應該再等一下，瑪麗，”我說，“塔戈的肚子里全是胎兒。她終于懷孕了。”