文革中廣州街頭“吊勞改犯事件”調(diào)查

文革有一句很著名的毛澤東語錄：要文斗，不要武斗。但這只是一句空話，從來沒有真正實(shí)行過。文革是非常暴力的。而其中最為暴力的是文革前期的群體性大屠殺。目前已知的文革四大屠殺案，分別是：1966年8月北京市“‘破四舊’大屠殺”和北京郊區(qū)的“大興縣大屠殺”，1967年8月湖南“道縣大屠殺”，以及1968年“廣西大屠殺”。但是幾乎沒有人知道1967年8月發(fā)生在南方名城廣州駭人聽聞的“吊勞改犯事件”。

這次民間俗稱“吊勞改犯”的暴民事件，起于1967年8月11日晚，下半夜達(dá)到高潮，第二天在光天化日之下還持續(xù)發(fā)展。當(dāng)時廣州從南到北，從東到西，到處可見死尸，尤以市區(qū)繁華路段為多。死者有些是活活被吊死在電線桿或路邊樹上的，有些是打昏打死以后吊上去的，也有不少就倒斃在十字路口的交通崗或人行道上。整個事件持續(xù)近一個星期才完全平息。前后死了多少人？死的是什么人？前因后果如何？對廣州文革中這最大的死亡事件，除了《廣州市志》含糊其詞一筆帶過，其余公開的官方歷史文獻(xiàn)資料提都不提，從無交代。這是每個老廣州人刻骨銘心的記憶，但長達(dá)40多年來，包括他們自己的孩子，外部世界對此也都一無所知。

筆者從2005年開始，通過街頭調(diào)查、兩派頭頭訪談、各種途徑對當(dāng)事人采訪以及通過檔案和出版物查證，搜集了大量第一手材料，終于揭開歷史帷幕的一角。

一、歷史見證

我就是事件的目擊證人。

1967年8月12日上午9點(diǎn)多，我從廣州荔枝灣區(qū)市第二人民醫(yī)院傷愈出院，38年后，我寫了《文革十日》，記錄下終生難忘的一幕：

走出大門，炫目的陽光像無數(shù)飛針刺過來，好半天都睜不開眼。待低頭閉目片刻，慢慢抬起頭來，我突然嚇了一大跳，就在頭頂上方，樹上有兩只光腳丫從濃蔭中垂吊下來……啊，一具死尸？！

樹下圍著一圈人，像一群仰著脖子的鵝，嘰里呱啦，議論紛紛……

空中彌漫著一股怪異的腥臭味。我忍不住嘔吐起來。

住醫(yī)院才三日，恍如隔世！

公共汽車全部停駛了。我從繁華的西關(guān)荔枝灣出來，穿過黃沙，經(jīng)過南方大廈、文化公園從人民南路折往沿江路，順著江邊往東經(jīng)過愛群大廈、海珠廣場的解放廣州紀(jì)念碑，南過海珠橋，穿越同福路……幾乎走了半個廣州城，沿途每隔一小段就會在十字路口碰到觸目驚心的場面：

上身赤裸的死尸，血肉模糊的死尸，腫脹發(fā)黑的死尸，死尸，死尸……男男女女，老老少少，這邊交通崗?fù)は绿梢痪撸沁呺娋€桿或樹上吊一雙。有的滿面血污，齜牙咧嘴，死不瞑目；有的張口無言，舌頭垂吊，拖下長長的稠液……光天化日之下，美麗的“花城”廣州，一夜之間，成了一個恐怖的“尸城”。

——花城無處不飛尸！

2005年至2006年，我訪問了中國廣州、中國香港、美國、加拿大、澳洲等地幾十位當(dāng)年的目擊者——老廣州人，這是其中一段筆記：

人民南路，舊稱太平南路，廣州市內(nèi)的主要干道。幾乎每一個路口，都有一群群的“人民”，表情麻木地圍觀另一些被吊死的“人民”。

黃沙，鄰近舊時沙面租界的7號公共汽車總站，有3具死尸。圍觀的人說是勞改犯，也有人說是廣西造反派。有附近居民說，夜里什么動靜也沒有聽到，但早上看到的尸體卻是剛死不久的，因?yàn)槟w色新鮮，還可以分辨出來。

北京路，舊稱永漢路。位于城中心。永漢電影院門口正對的十字路口街心崗?fù)ど希狗痪咭呀?jīng)發(fā)黑的尸體。該電影院的背后，禺山路和北京路交界處，也有一上身赤裸者，雙手被捆，吊死在樹上。背后曾被捅過一刀。據(jù)說是小偷。

中山路，舊稱惠愛街，中山五路、六路、七路、八路一路都是尸體。

海珠廣場，紀(jì)念解放廣州的雕像腳下，坐著一具尸體。

東山，省委和軍區(qū)所在地。公共汽車總站吊有兩具尸體。

河南同福中路的吊尸，下巴還掛著長長的黏液。

市中心的惠福路，有一男一女兩具吊尸，被寫上“奸夫淫婦”4個大字。

郊區(qū)白鶴洞人民公社禮堂前的墟鎮(zhèn)街口，也吊了兩具死尸。因?yàn)轭^被衣服包著，看不出多大年紀(jì)。旁邊貼了一張紙寫著：“死不悔改的地主仔”。

還有沿江路，解放路，起義路，東風(fēng)路，文德路，中山路，連新路……到處是死尸。

但是，講述上面情況的這些人，都是8月12日天亮以后的現(xiàn)場目擊者，包括我專訪的文革兩派頭頭10多人，沒有任何人能夠告訴我哪怕一個死者的姓名身份，告訴我那恐怖的長夜里到底發(fā)生過什么。

就因?yàn)槭w“來無影去無蹤”，有人提出“陰謀論”，懷疑尸體都是從外地運(yùn)來的，所謂“吊勞改犯”根本就是某方面勢力策劃的一個大陰謀。筆者無法認(rèn)同這種“陰謀論”。不說有人半夜運(yùn)大批尸體到廣州，還能神不知鬼不覺吊掛起來的推測實(shí)在匪夷所思，難以實(shí)行，我自己的目擊和訪談?wù){(diào)查結(jié)果，也都證明尸體并非只在幾條干道沿線出現(xiàn)，他們恰恰就是分散在全市東南西北大小街道的。但要否定“陰謀論”，關(guān)鍵還是要找出死者，查明身份。

二、追蹤調(diào)查

2007年我從美國回到廣州，繼續(xù)做田野調(diào)查，意外取得4項(xiàng)重大突破：

第一，通過朋友發(fā)現(xiàn)第一個真名實(shí)姓死者——精神病患者湯永耀。

2006年我寫的《孤魂無處話凄涼》（載2007年1月3日《華夏文摘》，以下簡稱《孤魂》）一文曾提到“東山，省委和軍區(qū)所在地。公共汽車總站吊有兩具尸體……”

2007年5月26日，我見到老朋友，原廣州十三中同學(xué)李展超。我把《孤魂》一文給他過目，告訴他我無法找到當(dāng)事人的困境。不料他當(dāng)即響應(yīng)：“有！我有一個一同下鄉(xiāng)的最好的朋友湯永杰，他的哥哥就是那次事件被吊死的。”李當(dāng)即為我撥通了湯的電話。

以下是那天和湯永杰對話的電話記錄——

我哥哥湯永耀，原是廣州七中的1962年畢業(yè)生。本來他初中、高中的各科成績一直很好，還特別喜歡唐詩宋詞。由于家庭出身的原因，哥哥當(dāng)時不可能被錄取上大學(xué)。那年代，你知道，工作也不好找，年紀(jì)又越來越大，本來是很單純、心氣很高的人，想得多，精神就漸漸不正常了。

那天（筆者注：全城曝尸的前一晚，應(yīng)該是8月11日）挨晚，吃完晚飯后，我哥，他外貌和普通人沒有兩樣，又像往常一樣出去散步，從此就再也沒有回來了。

當(dāng)時到處都搞“街道聯(lián)防”，街街巷巷安了閘，見生人過就打鑼，追殺。正常人口齒伶俐都難分辯，何況我哥又有病。

我們無法出去找他，全家人在焦急不安中過了一夜。

第二天一早，我父親出去找，不久就回來了。他說，見到我哥在東山口1路車總站，被吊死在電線桿上。

我母親大哭。

街坊懷疑我父親會不會看錯。

（問：你們?nèi)ナ帐藛幔坑袥]有保存骨灰？政府有沒有賠償？）

不是由我們收尸的，是政府處理。沒有骨灰。很久以后，那時我已經(jīng)下鄉(xiāng)插隊(duì)了，好像派出所來人給過一百幾十塊錢。我不在家。最后就不了了之了。

（問：知道是誰干的？有沒有追究？）

那年代，追究誰？不是我們心胸特別寬大，大環(huán)境不可能。后來曾經(jīng)有朋友說知道是誰，可以代我們?nèi)ソ逃?xùn)。我說算了……

正是在毫無思想準(zhǔn)備的情況下，湯先生才和盤托出了40年前發(fā)生在這個家庭的悲慘故事。當(dāng)晚通過話后，我即請李幫我聯(lián)系安排訪問湯家，但此后湯先生不再回應(yīng)。他顯然是在回避。歷史調(diào)查當(dāng)然是越細(xì)越好。但李和我都不忍心窮追下去，往事不堪回首。

這個案例有3點(diǎn)值得注意：第一，死者和兇手都是當(dāng)?shù)厝耍坏诙勒呤蔷癫∪耍@種案例在訪談中已經(jīng)多次遇到，但這次是第一個真名實(shí)姓；第三，時間點(diǎn)正是“第一夜”。

第二，校史座談會后偶然問出第二、三具無名尸——郊區(qū)“四類分子”郭燦亨和李瑞安。

2006年《孤魂》一文提到“郊區(qū)白鶴洞人民公社禮堂前的墟鎮(zhèn)街口，也吊了兩具死尸。因?yàn)轭^被衣服包著，看不出多大年紀(jì)。旁邊貼了一張紙寫著：‘死不悔改的地主仔’……”

2007年5月29日我在廣州母校附近召集一些校友座談校史。正題談完之后，我散發(fā)《孤魂》一文，順便詢問當(dāng)年學(xué)校附近白鶴洞打勞改犯的情況，沒想到立刻就得到響應(yīng)，有當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)脫口報出《孤魂》提到的白鶴洞禮堂門口被吊死的兩個“地主仔”真名實(shí)姓：一個叫郭燦亨，男，白鶴洞（永紅）公社東aa二隊(duì)人。被定為“歷史反革命”，監(jiān)督勞動，為生產(chǎn)隊(duì)割草。那天晚上天剛黑，郭在家磨刀，準(zhǔn)備第二天割草使用，民兵經(jīng)過窗外，聽見磨刀聲，說他要搞階級報復(fù)，反攻倒算，把他拉進(jìn)小學(xué)校審訊，毒打，半夜兩三點(diǎn)已經(jīng)奄奄一息，哀求饒命……

另一個叫李瑞安，是同一公社增滘村人。被定“壞分子”，也是被民兵毒打，未斷氣，再用刀砍……

郊區(qū)白鶴洞農(nóng)滘村的暴行顯然不同于我已知的廣州市的情況，施暴者不是一般群眾，而是當(dāng)?shù)赜薪M織的民兵，他們打擊的對象是身份明確的“四類分子”。

查清此案的時間點(diǎn)很重要：如果是8月12日以后發(fā)生，有可能是受廣州影響的自發(fā)行為；若發(fā)生在11日晚，和廣州同步開始，就不能不令人懷疑，這也可能是自上而下布置的有組織的行為。

晚上，我打電話向白天透露情況的人進(jìn)一步求證，結(jié)果類似的情況再一次出現(xiàn)：敘述者“冷靜”下來，后悔了，不愿再多講一句。估計(jì)當(dāng)事人還活著，作為本地人，他害怕！

第三，街頭訪查發(fā)現(xiàn)禺山市場無名尸的真實(shí)身份和出處。

2006年《孤魂》一文：“北京路，舊稱永漢路。位于城中心。永漢電影院背后，禺山路和北京路交界處，也有一上身赤裸者，雙手被捆，吊死在樹上。背后曾被捅過一刀。據(jù)說是小偷……”

2007年5月30日，在朋友李展超的陪同下，我繼續(xù)在廣州街頭訪查，無意中竟然找到這個“小偷”的線索，下面是當(dāng)天的日記——

沿德政路南行，沒走多遠(yuǎn)，看見橫巷里有五六個老人在乘涼聊天，我們上前就直奔主題。其中一壯健婦人心直口快，不但立刻證實(shí)文明路和德政路交口當(dāng)時確實(shí)打死了人，還爆出與此相關(guān)的另一死亡事件：

“對面二樓（按婦人所指，后查證是正在拆遷的德政路186號樓房），有個高高大大的肥仔，聽說文明路口綁了三四個小偷，就走過去看，不知什么原因，到那里自己反而被人捅了一刀，拼命跑回家，上了樓梯打不開自己家門，慌張闖入鄰家，那家人不敢收留，追上樓的人用竹升打得他滿頭血，轉(zhuǎn)頭跑到街上，跌跌撞撞，看來很難受，撞墻，好似想死？后面一直被人追，一直追到永漢戲院（約一公里——筆者），禺山市場那邊，最后被吊死。家人連尸都不敢去認(rèn)。”

啊！兩年前第一次從電話里聽澳洲朋友姚提起，一年前回廣州又多次聽說，還親自到現(xiàn)場采訪察看過的禺山路（和北京路交口）吊死“小偷”案，追蹤出處，原來在此！

“肥仔”何人？他是小偷嗎？他為何被人窮追不放，非置之死地不可？雖然無法了解到他的真名實(shí)姓，但至少知道他的來龍去脈。他的死看來和政治無關(guān)，顯然是因當(dāng)?shù)厝酥g的某種恩怨。在其后的訪談中，我多次聽說有死于恩怨過節(jié)的不同案例。

第四，街頭訪問，疑兇就在眼前！

10天以后，又遇到一件更震撼的事，就是居然和疑兇近距離接觸。

那天我的目標(biāo)是惠福路甜水巷，因?yàn)橹拔以紖^(qū)拜訪中學(xué)老師余柏茂，他的舊居是市中心的甜水巷。他記得約8月1、2日就已經(jīng)開始值班，建閘，搞“居民聯(lián)防”，起碼一周以后才打死“勞改犯”。第一例發(fā)生在（前述）上一天傍晚，天還沒全黑，就聽說居民捉住一個“勞改犯”，綁在樹上。小孩跑去看，回家被大人責(zé)罵。最后這人被打死了。余師現(xiàn)在還覺得不可思議，那時為什么人人都相信被綁的人就是“勞改犯”？

下面是2007年6月7日的日記——

從海珠中路轉(zhuǎn)入惠福路，很快就找到甜水巷。走進(jìn)甜水巷，正是午膳時間。天熱，一些居民把飯菜擺在門口吃。我表示想找老街坊，有居民指一位正在對面人行道上吃飯的男人說：“他就是，有什么你問他，他最清楚。”

此人看上去約50多歲（40年前正是十幾二十歲

的青少年），矮矮壯壯，像個干粗活的人。他就蹲在路旁，無椅無桌，面前地上擺著一盒燒鵝，一手拿筷，一手執(zhí)酒，臉紅脖子粗，正喝到興頭上。

“阿叔，請問是不是這里的老街坊？”

“有什么事？”

“你一定記得文革吊勞改犯吧？”

“有，我這條巷口樹上就吊了兩個。你問這干什么？”

“噢，我只是想找當(dāng)時失蹤的一個親戚。”

“多大年紀(jì)？”

“十，十幾歲吧。”

“肯定不是！（這里吊的）都有三十幾歲啦。我當(dāng)時值班，打的是勞改犯嗟。”

“你怎么知道？”

“他自己講的。那時這么亂，打！你不打死他又怎么樣？”壯漢頓了一下，馬上表白，“不過我沒打啊，邊個（粵語：誰）打就不知道了……嗟，勞改犯嗟，一棍卜落（粵語：敲）去，卜落去，打就打死啦，丟，系勞改犯嗟，打死矩（粵語：他），扯起褲腳，腳仲（粵語：還）綁住一把匕首添（語氣助詞）。”

此人如果所言屬實(shí)，看來他就是兇手，起碼也是個幫兇！

他會不會是喝多了，胡言亂語？我移步問旁邊也在聆聽的街坊。街坊說，他能喝呢，沒醉。我再注意他手上的酒還有半瓶以上，面前飯盒的燒鵝也還有多半，應(yīng)該是才剛開始喝不一會兒。

他繼續(xù)當(dāng)街粗聲大氣，旁若無人大講當(dāng)年打殺“勞改犯”如何“正當(dāng)”，顯然酒精也在起作用。我突然覺得脊背上透過一陣寒意。

這個案例在當(dāng)時“打勞改犯”中有典型意義：首先，它是“街道聯(lián)防”（也稱“居民聯(lián)防”）的產(chǎn)物；其次，參與行兇的市民沒有犯罪感（30年后依然如此）；最后，身份不明的死者是外地人，他被貼上“勞改犯”的標(biāo)簽。

前后的調(diào)查證明，大部分的死亡都和“街道聯(lián)防”有關(guān)。但“街道聯(lián)防”是如何組織起來，如何運(yùn)作的？是否完全自發(fā)？或是原來的基層政權(quán)組織“街道居委會”也起了一定作用？我的調(diào)查要深入下去，是越來越困難了。

上述四大發(fā)現(xiàn)最重要的意義是證實(shí)了部分死者的身份，但有的沒有案發(fā)經(jīng)過，有的時間點(diǎn)上不能證實(shí)是在8月11日夜間，換句話說，如果不知道那個神秘的夜晚發(fā)生了什么，就不能完全推翻所謂有人悄悄散布外來尸體的陰謀論。

三、最新發(fā)現(xiàn)

最近出版了一本文革回憶錄《鋼鐵是怎樣煉不成的》，作者是《南方周末》負(fù)責(zé)人，當(dāng)年的《南方日報》記者左方。事發(fā)當(dāng)晚他正住宿在西關(guān)姐姐家，書中對那個不平靜的夜有生動的描述：“這天是很特殊的一天，全廣州謠言滿天飛，傳說公安系統(tǒng)把監(jiān)獄的犯人放出來，這些勞改犯集結(jié)要血洗廣州。市民驚恐萬分，小馬路筑街壘，巷筑欄柵，居民自發(fā)組織起來，實(shí)行街道聯(lián)防，天色未黑，馬路上就不見行人。這一天晚上九時，姐夫拿著木棍和銅盆下樓去，不久整條街都在嘭嘭響，像當(dāng)年毛澤東指示除四害打麻雀的樣子，用這個辦法來恐嚇勞改犯。姐夫顯得很興奮，不時上樓來向我報告消息，一會兒說勞改犯已經(jīng)進(jìn)城了，一會兒又說現(xiàn)在已經(jīng)到解放路了。到兩三點(diǎn)鐘，說勞改犯正往我們西關(guān)方向開來，領(lǐng)隊(duì)的還是一個紅衣女郎，手拿雙槍，煞有介事。我問他信息是從哪里來的，他說是一個街區(qū)連一個街區(qū)用話筒傳來的，一直鬧到天亮。”

第二天左方騎車出去，在中山路中央公園汽車站前面看見電燈柱上掛著個死人，就下車去看，“是個穿著破舊中式衣服的男人，年齡大概四十歲左右，身上不見血跡和傷痕，很可能是活活吊死的。我想這人絕對不會是勞改犯，很可能是流浪漢，或者是沒有及時出城的農(nóng)民。”

為了求證書中所述，筆者撥通了左先生的電話，他親自確認(rèn)書中所述就是“第一夜”發(fā)生的情形。他還補(bǔ)充說，那天早晨他出門離開姐姐家，騎車沿途就已經(jīng)看見不少尸體，只是到了中山五路才下車看看而已。

另外，筆者近日輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上當(dāng)年市中心禺山（小區(qū)）街道聯(lián)防總指揮，現(xiàn)年85歲的廣州五中原地理教師盧松。他看了筆者的文章以后，表示確有其事，永漢電影院對面崗?fù)ず拓铰房诘膬晌凰勒咚部匆娏耍瑫r間記得就是11日晚上，只是不知道是被什么人打死的。他還說，轄區(qū)內(nèi)有一曾因賭博被“組勞”（筆者注：因犯錯或其他原因被行政部門集中強(qiáng)制“組織勞動”一定時間，不是刑事犯罪）的華僑青年，當(dāng)時被有過節(jié)的人指為勞改犯，連同屋內(nèi)住客共5人，差點(diǎn)被手持磨尖“水喉通”（鐵管）的一群年輕人殺死，幸得他制止才沒釀大禍。他也證實(shí)左方所言，11日夜間八九點(diǎn)鐘，不知何處打響第一聲“嘭嘭”以后，全城到處都開始“打嘭嘭”，就像事先布置好的一樣。

至此，可以確切地說，那一夜，廣州城到處“打嘭嘭”，殺聲震天，各街各巷都有人值班嚴(yán)陣以待。眾目睽睽下，根本不可能發(fā)生汽車沿路散布吊掛尸體而又無外人所見的荒唐事。第二天滿城死者毫無疑問應(yīng)該就是當(dāng)夜值班的市民打死的。

綜合筆者歷年調(diào)查結(jié)果，現(xiàn)在基本可以認(rèn)定：廣州“吊勞改犯事件”是發(fā)生在1967年8月11日夜間，因?yàn)橹{言而引起，持續(xù)數(shù)天的暴民事件。死亡人數(shù)應(yīng)該高于前述造反派統(tǒng)計(jì)的180人（因?yàn)樗麄凕c(diǎn)算的只是兩天的數(shù)目，而且受管轄范圍限制。據(jù)了解收尸的單位并不統(tǒng)一，既有中大駐軍“黃草嶺英雄連”，也有民政部門參與）。到目前為止，還沒發(fā)現(xiàn)任何一個死者是所謂“勞改犯”。

四、謠言引發(fā)暴民事件

筆者找到兩份官方文件。

《廣州市志》載：

“8月10日市收容遣送站放走84名收容人員和拒收槎頭收容站送來的兩車共84名偷渡人員后，‘釋放勞改犯’的謠言不脛而走。11日晚，市區(qū)謠傳‘勞改犯出來活動’，一時‘打勞改犯’的喊聲、鑼聲四起，一夜間有數(shù)十人被打死，吊尸街頭。自此，市民缺乏安全感，自發(fā)起來組織聯(lián)防，在街道和一些馬路口建立閘門。白天下午4時后至第二天9時前街上行人稀少。”

另一份前幾年曾經(jīng)一度開放的檔案——1967年“軍管會值班日記”有下述簡單記錄：

8月6日，廣州市各公安局派出所遭到搶槍的群眾組織41次沖擊。

8月7日，廣州海珠區(qū)，東山區(qū)，越秀區(qū)，荔灣區(qū)和郊區(qū)的公安局派出所處在癱瘓和半癱瘓狀態(tài)，有的被關(guān)押犯人因?yàn)闊o人看管，已自行出走。

8月8日，郊區(qū)茶頭亞崗農(nóng)場有500多犯人，已跑了400多人，還在繼續(xù)跑。

8月10日，槎頭收容站放走84名偷渡人員，拒收84名偷渡人員。由此，“釋放勞改犯”謠言不脛而走。

8月11日，一位自稱在商品檢驗(yàn)局工作的市民打電話向軍管會報告：“現(xiàn)有3000多勞改犯進(jìn)入廣州，昨天到處搶劫，群眾聯(lián)防后打死了一些，還抓到了一個頭頭。據(jù)說他們有軍裝和機(jī)關(guān)槍，他們準(zhǔn)備今晚和最近幾天晚上要反撲，大干一場，群眾十分恐慌……”

這兩份官方文件都認(rèn)定事件是“釋放勞改犯”的謠言引起的，事實(shí)上當(dāng)時卻沒有發(fā)生過任何勞改犯被釋放或大規(guī)模越獄出逃的事件。筆者查遍了省、市、縣志，以及公安志，都沒有這樣的記載。軍管會值班日記里提到8月7日到10日的犯人出逃記錄也不足為憑，原因是派出所非監(jiān)獄，臨時拘留的犯罪嫌疑人不等于就是犯人；查廣州郊區(qū)并無“茶頭”一地，“郊區(qū)茶頭”也可能是“郊區(qū)槎頭”的筆誤。廣州郊區(qū)包括槎頭等地有數(shù)間“勞動教養(yǎng)所”。非刑事犯罪的“勞動教養(yǎng)制度”性質(zhì)有別于“勞改制度”，管理相對松散很多，例如周末可以請假回家等；至于收容站臨時接收的外地流動人員和偷渡者，更和“勞改犯”不相干（但在當(dāng)時的氛圍下，人們有意無意都混為一談）。事后也沒有任何一位死者被證實(shí)是勞改犯。

謠言任何時候都可能有，但謠言能夠廣泛傳播并產(chǎn)生最大效應(yīng)，往往是在社會動蕩，人心惶惶之時。1967年夏天，正是文革以來廣州局勢最混亂的時期，武斗四起、交通中斷，市民開始搶購大米和其他生活物資。7月18日，毛澤東提出“把工人、學(xué)生武裝起來”。自7月22日江青提出“文攻武衛(wèi)”，8月4日毛澤東提出“武裝左派”，8月7日公安部長謝富治傳達(dá)毛澤東“砸爛公檢法”的多次講話以后，這些來自高層的指示對廣州地區(qū)的兩派武斗起了推波助瀾的影響，直接導(dǎo)致全市各個公安分局和派出所的槍支被搶。加上公安局內(nèi)部也分成兩派忙于打派仗，廣州各個基層派出所和一些公安分局一時門戶洞開，無人上班。當(dāng)時兩派都各自忙于割據(jù)地盤準(zhǔn)備打仗，軍管會也不打算接手廣州市的治安管理，城市治安進(jìn)入一個管治的“空窗期”。

歷史上權(quán)力突然解體或各種原因引起的管治癱瘓的“空窗期”，往往容易發(fā)生突發(fā)、自發(fā)、群發(fā)的暴民行為。我國有1911年辛亥革命武昌起義成功當(dāng)天，新舊權(quán)力交接的空隙，各地民眾自發(fā)濫殺旗人的先例。美國有1977年紐約大停電，全城瞬間的黑暗立刻引發(fā)暴動搶劫的著名事件。文革開始，各地學(xué)校普遍發(fā)生學(xué)生自發(fā)斗老師打老師，也是因?yàn)楫?dāng)時學(xué)校的管理部門被沖擊癱瘓。而北師大女附中打死校長卞仲耘的案例，發(fā)生時工作組剛撤離，原來工作組一手組建的校革籌合法性已動搖，正是學(xué)校無人管理的“空窗期”……

廣州“吊勞改犯事件”也是發(fā)生在歷史“空窗期”。在這樣的非常時期，人的本能往往是設(shè)法自保。廣州歷史上匪患不斷，早在清末民初，因?yàn)檎?quán)更迭，社會動蕩，廣州市民就有閘街筑壘，聯(lián)防自保的傳統(tǒng)。文革中廣州武斗規(guī)模遠(yuǎn)不如全國其他許多城市，可是居民自發(fā)柵閘街巷，割據(jù)搞起“街道聯(lián)防”，卻是獨(dú)一無二的。文革期間，1971年香港出版過一本《廣州地區(qū)文革歷程述略》（以下簡稱《述略》），對街道聯(lián)防有介紹分析：

“街道聯(lián)防起初完全是居民自發(fā)的一種防御措施，其產(chǎn)生的原因，是為了對付一些紅衛(wèi)兵的抄家行動以及小偷的搶劫。最初，一些街道中熱心公共安全的人物，基于互相幫助的精神，約定每逢遇劫或遇抄家等事情發(fā)生，以敲銅鑼或敲面盆為號，通知街坊，各街坊聽到訊號，也采取同樣措施，吶喊鼓噪。這樣造成一種聲勢，使竊賊或紅衛(wèi)兵受驚，逃走。有一些自愿擔(dān)任巡更的人，還對竊賊等做追擊或捕捉，隨意將被捕者吊死或痛打。

“在‘勞改犯殺人行兇’之類的流言傳得最兇的期間，居民的街道聯(lián)防殺死的人數(shù)也最多。各街道聯(lián)防之間，‘不管什么人，打了再算’‘打死都無聲出’‘勞改犯打死活該’等論調(diào)大行其道。于是，不管好人壞人，不問究竟，被街道居民捉住的則予打死。”

因謠言引發(fā)的廣州“吊勞改犯事件”，可以有多種解釋：

目前比較普遍的理解是，當(dāng)時群眾在恐慌心理下，有人捕風(fēng)捉影，想當(dāng)然把社會混亂中發(fā)生的一些事故、案件和所謂“勞改犯出逃”聯(lián)想起來，編造故事，以訛傳訛，無限放大，最后形成帶有全民性的連鎖過度反應(yīng)，集體撲殺一些沒有分辯或自衛(wèi)能力的弱勢者，特別是外地人，并把部分死者吊起來示眾，警告假想中的來犯者，同時宣泄自身的恐懼。總而言之，整個事件帶有自發(fā)性、偶發(fā)性和盲目性的色彩。前引《述略》一書就認(rèn)定：“勞改犯越獄消息的由來，主要是一些街道聯(lián)防打死搶劫財(cái)物的小偷和紅衛(wèi)兵之后，將死者扣上勞改犯或地主、富農(nóng)、資本家、反革命分子等罪名，就無人敢于追究。這樣，人工制造出來的勞改犯越獄搶劫的消息傳了開去，變成了真假難分的流言。”

另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，謠言是有目的人為制造的，事件不是自發(fā)而是誘發(fā)的，原因是謠言的源頭來自上面：前述《十年人生夢》一書提到“有上千名勞改犯自北江登船南下廣州”的消息，就是“省航運(yùn)廳軍代表老李（海軍）”通知造反派的，并且還“說是被南海艦隊(duì)廣州基地的情報部門落實(shí)了的消息”；“軍管會值班日記”里那位“自稱在商品檢驗(yàn)局工作的市民打電話向軍管會報告：‘現(xiàn)有3000多勞改犯進(jìn)入廣州……’”；根據(jù)禺山聯(lián)防總指揮盧松老師的回憶，事發(fā)前兩三天，他就已經(jīng)被有關(guān)方面通知去開會，會上說勞改犯可能會來犯廣州，要求各街道自行組織聯(lián)防。

——有沒有勞改犯出逃，別人不清楚，當(dāng)時主政廣東的軍政當(dāng)局不可能不清楚，怎么還像不知情的第三者似的傳遞消息？這不是很蹊蹺嗎？合理的解釋是，當(dāng)時地方軍事當(dāng)局和造反派嚴(yán)重對立，造反派連續(xù)搶槍，沖擊軍隊(duì)，并于8月11日晚成立“紅警司”——相當(dāng)于臨時政府，取代原有警司部隊(duì)維持治安。在這樣的背景下，如果從“造謠者必是從中得利者”的邏輯推理，某方面故意放出謠言，制造大亂，以搞垮對方，同時給中央施加壓力，為自己增加談判籌碼，也不是不可能的。8月11日，“紅警司”成立的當(dāng)晚，恰是“吊勞改犯事件”發(fā)生之時。

當(dāng)然，還有第三種可能，在當(dāng)時中美關(guān)系、兩岸關(guān)系敵對的情況下，海外派遣特務(wù)散布謠言制造混亂也不奇怪。

在目前其他證據(jù)不足，相關(guān)檔案沒有公開的情況下，各種解釋都只能暫時存疑。

誰造的謠或許永遠(yuǎn)是一個羅生門，找出謠言制造者在今天已經(jīng)沒有多大意義了。

（作者原為廣州師范學(xué)院中文系教師，現(xiàn)居美國，長期做搶救中國民間文革歷史的工作）