抵近一個真實的邊關

大西北是我的出生地，而邊關軍營才是我真正意義上的故鄉。記得有位打小也是從部隊大院里長大的名人說過，像我們這樣的人是沒有真正的故鄉的。聽了這話，我的心里咯噔一下，但隨即就釋然了。

還在孩提時代，對于“邊關”一詞就已耳熟能詳，在我的潛意識里，它就如同大街小巷隨處可見的烤肉攤子、拌面館子和麥西來甫舞蹈一樣，已經成為我生活的一部分。盡管，從狹義的地理概念上衡量，最近的邊關也離我童年生活的那座城市有幾百公里，但我一直固執地認為，我的腳下就是邊關，就是當年西出陽關無故人，一夜征人盡思鄉的地方。

當了兵，考軍校，最終陰差陽錯地進了政治機關，我才有機會對邊關和邊防軍人有了更直觀和真切的了解。它或許是位于高寒缺氧的雪域之巔，也可能隱藏在渺無人煙的戈壁深處，交通不便、信息閉塞，生活單調、無依無靠幾乎成了那里的代名詞。長年生活其中的一群兵，大多皮膚粗糙、嘴唇青紫，話語不多、性格靦腆，為人實在、純樸善良，他們可能自從上了高原就一直沒機會下山，于是天天盼、夜夜盼，能有機會到離連隊幾百公里外的那個小縣城看一看城市的燈光，可真的盼來了那一天，卻是他們退伍下山的日子，陪伴他們的依舊是頭頂上寂寞的璀璨星光。

大約5年前，我有幸登上了帕米爾高原，在一支被軍委授予榮譽稱號的連隊當兵鍛煉3個月。那些日子里，我佩著列兵軍銜，與一大幫平均年齡只有我一半大的年輕人一起，長途跋涉到每一個巡邏點位抵近偵察，氣喘吁吁地與戰友們展開乒乓攻勢，老兵退伍后我提議全連干部到炊事班幫廚，然后擼起袖子頗為得意地為大伙炮制了一頓過油肉拌面……當然，對于一個業余從事小說創作的人來說，這些還遠不是我下連當兵的全部，我就像被蒲松齡附了體，整天在身上裝個小本子，把那些只要看到聽到想到的全記下來。我的一舉一動讓連隊主官十分擔憂，其實我很清楚，真正讓他們抓心撓肝、糾結忐忑、近乎瘋狂的還是那個淡藍色的軟皮本。直到有一天，我給他們朗誦了里面的幾篇文章，他們這才長舒一口氣，原來首長喜歡這些，為啥不早說呀？這在咱們連隊可是一大富礦呢！

結束當兵后，迎來了我的全面豐收季，不僅主業得到了領導的高度評價，副業也呈現出井噴態勢，先后有十余篇邊關題材的散文小說發表，有的還獲得了全軍大獎。一番折騰后，我不禁問自己，我是否寫出了一個真實的邊關，或者說我的創作是否像巡邏一樣真正抵達了邊關的精神內核？于是，反復醞釀后我寫出了這樣一個中篇，嘗試換一個視角和語境，呈現一個與以往完全不同的邊關故事。它也許悲涼凄楚，也許黯淡晦澀，但這也正是大漠邊關、西風冷月這一蒼茫主題亙古不變的基本色調。

作為軍人特別是西北軍人，每當夜深人靜，內心深處時常會出生一種難以自制的憂患。對于我國西北7000公里的邊防線來說，確保國家的領土完整、主權不受侵犯，讓每一寸老祖宗留給我們的土地都安然無恙、完好如初，這是落在每一名邊關軍人肩上的沉重使命，所以我們必須始終保持箭在弦上的態勢，絕不允許有一絲一毫的懈怠和疏忽。

時至今日，當初留給邊防連那些年輕戰友的QQ號還會時不時地閃動，說實話，有些我早已記不起對方的真實姓名和音容樣貌，但我知道信號來自哪里，他們都是誰。照例打過招呼后，我總會強調一句：親！虛擬網絡，注意安全哈！完了，再加一個開心的笑臉。之所以如此這般，我深知無論相隔多遠，我們有一種身份是相同的，那就是邊關之邊關。

責任編輯""王 甜