一路西藏，托舉邊防情懷

作為一名曾在西藏堅(jiān)守了近十五年的“老西藏”，我仍舊懷著無比崇敬的心情打開報(bào)告文學(xué)集《雪線上的西藏》，該書是成都軍區(qū)文藝創(chuàng)作室六位軍旅作家的心血和結(jié)晶。2014年5月至7月，在裘山山老師的帶領(lǐng)下，盧一萍、王龍、王甜、楊獻(xiàn)平和紀(jì)瑩又一次開啟西藏邊防之旅。他們用腳在雪線上丈量，走進(jìn)西藏軍人的生活，觸碰雪域官兵的心聲，托舉高原將士的情懷，足顯西南戰(zhàn)區(qū)軍旅作家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

裘山山老師這是第16次進(jìn)藏了。她的足跡幾乎遍及西藏所有的邊防，長篇小說《我在天堂等你》和長篇紀(jì)實(shí)散文《遙遠(yuǎn)的天堂》一直是西藏官兵熱捧的作品。裘山山對(duì)西藏的情感永遠(yuǎn)是熾熱的，她說“西藏，與我的夢(mèng)境相吻合”。裘山山就是帶著這樣的情感，開始這一次的亞東邊境之行。

首先，裘山山的第一站來到海拔4700米的帕里山口。《風(fēng)雪高原》講的是她這里的經(jīng)歷：她與兩位年輕士兵交談起來，由此想到兩個(gè)與帕里鎮(zhèn)相關(guān)的犧牲在風(fēng)雪中的年輕士兵，他倆的犧牲讓裘山山感到憐憫和惋惜，她試著在文字里給讀者——不，給世人一個(gè)關(guān)于和平年代軍人犧牲的答案。但最后卻沒有，她說：“答案就在風(fēng)中。”

接著，裘山山走進(jìn)了海拔4300米的東嘎拉哨所，這是一個(gè)“像釘子一樣”釘在山口的哨所。裘山山與阿巖、崔大校和邊防團(tuán)政委走進(jìn)了哨所的日常生活。在《山頂?shù)纳谒芳?xì)膩而平和的文字里，與哨所的兵擁抱、給戰(zhàn)士遞煙、走進(jìn)廚房，以及杜鵑和哨所的狗都在我們的眼前浮現(xiàn)，真實(shí)極了。

在樟木邊防連，裘山山講述了發(fā)生在這個(gè)英雄連隊(duì)像“許三多”一樣的指導(dǎo)員曹德鋒的成長故事。之后，裘山山用大量的篇幅，在敘述曹德鋒的浪漫愛情中，插入?yún)顷弧⑿觳ㄒ约靶觳ɡ习嚅L的愛情故事。他們的愛情，是青春駐守邊防的重要組成部分。在《青春守邊關(guān)》的文末，她甚至這樣疾呼：“我很想替那些優(yōu)秀的青年軍人大喊一聲：姑娘們，我在邊關(guān)，你在哪里？”

拉孜縣人武部是裘山山這次西藏之行的最后一站。在這里，她用《吟唱高原》和《守望318國道》兩篇文章講述了人武部政委何海斌和人武部部長周聯(lián)合的故事。他倆的故事普通而平常，是所有西藏軍人的代表，不同的是，兩人都寫詩。裘山山從詩的角度，深刻描寫他們的情感——以一片詩心對(duì)西藏邊防的熾熱情感。

再上高原，裘山山的亞東之行，是一個(gè)作家、一個(gè)軍人、一個(gè)女性對(duì)這片熱土的抒寫。作家的敏感，軍人的堅(jiān)韌，女性的溫柔，讓她的文字輕盈而美麗。

崗巴，在藏語里是“雪山附近”的意思，是西藏海拔最高、自然條件最艱苦的地方。盧一萍第一次進(jìn)藏就來到崗巴營！足見盧一萍的膽量與勇氣。盧一萍曾是新疆軍區(qū)政治部創(chuàng)作室的軍旅作家，有過在帕米爾高原邊防哨所生活的經(jīng)歷。崗巴，是他“從一個(gè)海拔走到另一個(gè)海拔”的過程。

在海拔4600米的崗巴營營部，盧一萍的內(nèi)心一定波浪洶涌。也許，他想把對(duì)崗巴營所有的印象都寫進(jìn)《崗巴營散記》中。對(duì)于文字的掌控，盧一萍無疑是非常老到的。他借上級(jí)對(duì)崗巴軍人“沒有吃不了的苦”展開，講到肖順海與一株綠色的仙人掌的故事，講到崗巴軍人與樹的故事，由此講到崗巴艱苦的自然環(huán)境對(duì)崗巴軍人“明目張膽”的折磨……讀來讓人唏噓。

接著，盧一萍的腳踏上了西藏最高的哨所——海拔5318米的查果拉哨所。盧一萍用一個(gè)問句作為這篇文章的題目：《誰能上到查果拉》。這個(gè)問題幾乎不用回答，那就是崗巴軍人（準(zhǔn)確地說是丁嘎邊防連的崗巴軍人）。崗巴軍人把上到查果拉視為一生的榮譽(yù)。因此，有了副連長劉定忠“三上”查果拉的故事。之后，海拔4475米的乃堆拉哨所迎接盧一萍的到來。盧一萍卻并不急著講乃堆拉，而是講述了副連長扎增的夢(mèng)想。扎增的夢(mèng)想正是所有乃堆拉軍人和所有邊防軍人夢(mèng)想的一個(gè)縮影。有了“扎增們”的夢(mèng)想作鋪墊，盧一萍把《乃堆拉的日常生活》寫得豐富多彩，親切而鮮活。

盧一萍來到某邊防團(tuán)。在這里，盧一萍從西藏軍區(qū)副司令員那里了解到關(guān)于老團(tuán)長高明誠犧牲在路上的故事;接著，盧一萍又采訪到2000年新疆姑娘查汗千里迢迢到西藏邊防與喬龍巴圖完婚的感人故事;在汽車團(tuán)，盧一萍講述了一個(gè)普通的軍人郭元鋒的軍旅夢(mèng)……這些故事是西藏官兵無私奉獻(xiàn)的一個(gè)縮影。

盧一萍西藏之行的最后一站是海拔4655米的詹娘舍哨所。詹娘舍哨所也稱作“云中哨所”，一直不被外人關(guān)注。但是，2007年那悲壯的一幕，一下子就讓全國人民記住了它。盧一萍《雪崩》所敘述的就是這個(gè)悲壯的故事：詹娘舍官兵在背水途中連續(xù)兩次遭遇雪崩，靖磊磊、王鑫和于輝三名士兵獻(xiàn)出了年輕的生命。盧一萍站在全新的角度，再一次生動(dòng)地還原了事件真相，讀來讓人不禁淚流滿面。

岡底斯意為“眾山之主”。而在西藏邊防，邊防軍人才是真正的“主”。盧一萍從一個(gè)“高度”到另一個(gè)“高度”的西藏行程中，為我們呈現(xiàn)了岡底斯的高度，呈現(xiàn)了邊防軍人的“高度”。

王龍西藏之行去的是察隅邊防。察隅位于西藏東南部，屬林芝市管轄，海拔相對(duì)不高，氣候相對(duì)也很溫和。但是，察隅邊防軍人也有著與高海拔邊防軍人一樣的奉獻(xiàn)和犧牲。王龍發(fā)揮自己歷史隨筆的特長，以人物志的方式，解讀察隅邊防軍人的情懷，給人耳目一新的感覺。

《充滿憂思的征途》的主人公邊防團(tuán)團(tuán)長譚東方是察隅邊防軍人的代表。對(duì)于譚東方的描寫，王龍一開始展現(xiàn)了一個(gè)抓安全的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)形象。但是，王龍的目的是要寫一個(gè)躊躇滿志、自信果決的邊防軍人！王龍給自己設(shè)置了一道難題！筆鋒一轉(zhuǎn)，主要寫譚東方對(duì)邊防、對(duì)未來戰(zhàn)場的憂思，不斷借用譚東方的日記和學(xué)習(xí)體會(huì)輔助敘述，使一個(gè)邊防軍人“謀打贏”的形象躍然于紙上。讀來大慰人心。

《原始部落走來的“國防家庭”》講述的是僜人尼馬松一家三代的國防情緣。這一家三代的歷史，其實(shí)就是僜人族群在新中國的一部變遷史。在尼馬松的講述中，解放軍幾十年來幫助僜人走出深山，脫貧致富，與僜人一起共建察隅的故事呈現(xiàn)在讀者面前。敘述中，王龍插入大量的史料，比如僜人的歷史，僜人對(duì)“外來者”的恐懼懷疑，1950年察隅大地震等等，王龍深入挖掘那些塵封的歷史。這讓王龍?jiān)趧?chuàng)作時(shí)顯得輕車熟路，游刃有余。在這方面，他的確是一位高手。

《如果我沒有驚天動(dòng)地》寫的是察隅邊防一位像高原駱駝刺的英雄人物。駱駝刺，是一種矮矮的沙漠植物，是高原軍人的象征。王磊就是從認(rèn)識(shí)駱駝刺而開始他的邊防軍旅之路的：從一名自負(fù)的軍校畢業(yè)生到一名優(yōu)秀邊防軍人的成長，再到在保障通信的過程中遭遇泥石流不幸犧牲……

在察隅邊防，王龍讓我們品鑒察隅邊防軍人的才性，感受察隅邊防軍人的情懷。正是因?yàn)橛辛讼褡T東方、尼馬松和王磊這樣的察隅邊防軍人，察隅乃至整個(gè)西藏才會(huì)如此大美。

王甜這次去的是西藏林芝八一和米林兩個(gè)地方。林芝在藏語里是“太陽寶座”的意思，被稱為“西藏小江南”，海拔3000米。王甜在這里采訪到的兩個(gè)旅，是西藏軍區(qū)的拳頭部隊(duì)。

“高原軍人的常態(tài)是平淡而沉默的，他們遠(yuǎn)離喧囂而不善表達(dá)，簡單生活而堅(jiān)守自我，就像高原上的植物一樣，抵著風(fēng)霜，迎著太陽，平靜柔韌地生長”（《在高原，像植物一樣生長》）。這讓一直想采訪“傳奇故事的”王甜調(diào)整好了自己的心態(tài)，開始對(duì)這兩支英雄部隊(duì)普通軍人的書寫。

在《有氧愛情》里，“藏二代”張川、孔櫟林，普通戰(zhàn)士任興宇以及為了愛情毅然把工作選在駐地的郝書康愛人都向我們撲面而來。他們擁有的“愛情”，是區(qū)別于普通人的愛情;他們的悲歡離合，在王甜的娓娓敘述里，都顯得浪漫而溫馨。即使展示的愛情之花的凋零，也都讓我們感動(dòng)。

接下來，王甜走進(jìn)了劉海波八年迷彩般的高原生活;走進(jìn)了指導(dǎo)員李同權(quán)的政治工作;走進(jìn)了在“5·12”汶川大地震中成為“英雄少年”的歐陽宇航的高原軍旅生涯;走進(jìn)了一個(gè)高原士兵譚忠貴天生的樂觀性格里;走進(jìn)了軍事訓(xùn)練尖子高永東“許三多”一樣的軍旅人生;走進(jìn)了發(fā)明家鄧細(xì)波的“領(lǐng)域”;走進(jìn)了勇爭第一的劉戰(zhàn)的“戰(zhàn)場”;走進(jìn)了“軍營小明星”趙晶晶的“播音室”……在《以槍之名》和《高原的多高》這兩篇文字里，王甜更是提及20多名官兵。他們，都是普通的高原戰(zhàn)士，但是，在王甜的筆下，卻如山一樣挺拔，如樹一樣生長。

王甜的林芝之行，一定走得很辛苦，她穿梭于普通官兵之間，尋找著他們身上的閃光點(diǎn)，在這12篇手記里，涉及40多名普通官兵，他們?cè)谕跆鸬奈淖掷铮拖裎覀兊男值埽H切而可愛。

山南是藏民族的搖籃和文化發(fā)祥地，山南軍分區(qū)是一個(gè)有著優(yōu)良傳統(tǒng)和英雄輩出的集體，比如《山南的念想》里，張曉政委如何抓部隊(duì)建設(shè)、培養(yǎng)戰(zhàn)士成才的思想，以及副政委周太國20多年來對(duì)山南的情懷……帶著這樣的認(rèn)識(shí)，楊獻(xiàn)平開始了山南之行。山南地區(qū)海拔3400多米，而楊獻(xiàn)平去的勒鄉(xiāng)某邊防營，都是海拔4000米以上的地方。

在邊防營營部，楊獻(xiàn)平首先接觸到的是邊防官兵的內(nèi)心。在《內(nèi)心的隱忍》一文中，在敘述完邊防營教導(dǎo)員鄒才富一家在遭遇“4·20”雅安地震后，楊獻(xiàn)平把目光對(duì)準(zhǔn)了回營部輪休的無名湖官兵。無名湖海拔4370米，是邊防營最艱苦的地方。在柴維譽(yù)和愛人張莉上無名湖的故事以及齊楊楊在無名湖與糧食的故事中，我們不得不感動(dòng)于這些邊防戰(zhàn)士內(nèi)心的隱忍。其實(shí)在西藏邊防，所有官兵的內(nèi)心都是隱忍的。這樣的抒寫，也貫穿了楊獻(xiàn)平的整個(gè)行程。

“九連的路，六連的霧，五連的公差和勤務(wù)。”從營部出來，楊獻(xiàn)平在《霧中的旺東》中帶我們?cè)谕鷸|官兵的敘述中體會(huì)上到六連旺東的霧;《人人都有一顆心》寫的是五連的故事;《金布山之心》寫的是楊獻(xiàn)平走進(jìn)五連觀察哨時(shí)的情境;《他們的故事》寫的是八連前哨排官兵的故事;《另一種人生》敘述的是七連官兵浪漫的愛情故事;《神槍手和暴風(fēng)雪》是楊獻(xiàn)平從邊防營返回錯(cuò)那時(shí)隨機(jī)采訪到的兩個(gè)故事;《空中的道路》則講述的是邊防官兵們巡邏途中的故事……一路走來，邊防官兵的形象在楊獻(xiàn)平的筆下栩栩如生。

楊獻(xiàn)平的山南邊關(guān)之行，深入到官兵們的內(nèi)心，試著闡述他們?yōu)槭裁磮?jiān)守在西藏邊關(guān)，是什么力量支撐著他們的精神世界……楊獻(xiàn)平用他文字構(gòu)成的邊關(guān)之歌作了回答。

日喀則平均海拔4000米以上。日喀則軍分區(qū)，是全軍平均海拔最高的軍分區(qū)。踏上日喀則，紀(jì)瑩別有一番滋味在心頭：日喀則是紀(jì)瑩的故鄉(xiāng)，她生于日喀則，又在那里生活了十余年。“踏上故鄉(xiāng)的土地，精密的情感密碼打開了多少封存的歲月？”（《我的家鄉(xiāng)在日喀則》）。紀(jì)瑩，帶著這樣的情感走向日喀則邊防，甚至踏上海拔近5000米的邊防哨所。

在邊防團(tuán)，紀(jì)瑩首先認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫吳淵博的小兵。“我感到現(xiàn)在的邊防政策有問題”——現(xiàn)在的士兵們都有著自己對(duì)事物的看法和判斷。在《小兵淵博的大夢(mèng)想與小現(xiàn)實(shí)》一文里，紀(jì)瑩筆下的吳淵博其實(shí)就是邊防士兵的代表。紀(jì)瑩用辯證的文字把這些士兵的“大夢(mèng)想”與“小現(xiàn)實(shí)”進(jìn)行聯(lián)系。“守著小小的邊防，裝著大大的國家”的邊防士兵形象就這樣被紀(jì)瑩樹立起來。

接著，紀(jì)瑩采訪到一位藏族軍官德慶“幸運(yùn)”的成長經(jīng)歷;驚嘆于特種兵出身的指導(dǎo)員汪坤騎著自行車回內(nèi)地老家的舉動(dòng);“糾纏”于魯班長與扎西、黑子等狗的故事中;走進(jìn)了“全能型”領(lǐng)導(dǎo)干部郭良團(tuán)長的生活;把筆對(duì)準(zhǔn)了在西藏邊防成長起來的人大代表羅府臣;也把一直陪伴著她走邊防的駕駛員小蔡寫進(jìn)文字……這些官兵是普通，卻又不普通！

作為一名軍旅女作家，尤其是在如此艱苦的地方，紀(jì)瑩心中的柔情便糅進(jìn)了字里行間。《那一抹柔情邊防》用細(xì)膩的文字寫了團(tuán)政委李廣友的妻子劉慧英以及女兵的故事。在《愛情海拔》里，紀(jì)瑩講述了一個(gè)名叫李春的故事。1998年，裘山山老師去查果拉采訪，時(shí)任排長的李春收到女朋友的信，由此，“查果拉的愛情”感動(dòng)了無數(shù)人。紀(jì)瑩是幸運(yùn)的，16年后，她遇到了已任某團(tuán)政治處主任的李春，關(guān)于“查果拉的愛情”終于有了一個(gè)結(jié)局。夢(mèng)的殘酷，生活的普通，現(xiàn)實(shí)的無奈，構(gòu)成了高原軍人愛情的喜怒哀樂。

紀(jì)瑩揣著與邊防軍人同一套情感體系進(jìn)行的日喀則之行。這是她對(duì)故鄉(xiāng)這片熱土的再一次述說，是對(duì)西藏邊防的再一次抒寫。

裘山山的亞東、盧一萍的崗巴、王龍的察隅、王甜的林芝、楊獻(xiàn)平的山南、紀(jì)瑩的日喀則，構(gòu)成了《雪線上的西藏》，同時(shí)見證了西藏邊防的發(fā)展與變遷，托舉出高原軍人血性的精神世界。這，必然長久而直接地抵達(dá)西藏軍人的內(nèi)心。

這本書里，選發(fā)了大量西藏軍人的照片，他們每個(gè)人都有著黝黑的臉龐！這就是他們與艱苦環(huán)境做斗爭所留下的烙印！不錯(cuò)，西藏邊防的條件與過去相比發(fā)生了驚人的變化。但是，那里的海拔沒有變，艱苦的自然環(huán)境沒有變！醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)表明：在高原邊防連續(xù)工作8年以上者，患有高原適應(yīng)不全癥、血色素增高的占100%;患有高原心臟病的在90%以上;65%患有消化道疾病;50%患有脫發(fā)、肺心病、關(guān)節(jié)炎、精神病、性功能障礙等疾病。但是，我們可親可敬的邊防官兵仍舊站在屬于自己的海拔上，默默地堅(jiān)守在那一片天空下，把自己駐守成雪域邊防鐵血的雕像。

今天，反映部隊(duì)現(xiàn)實(shí)生活的作品比較難寫，這已成為一些軍旅作家的“創(chuàng)作之殤”。而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來，我們的一些軍旅作家去基層深入生活的熱情也大大減少。今天，成都軍區(qū)的六位軍旅作家為我們做出了表率。他們將關(guān)注的目光投向西藏邊防，以高原軍人的精神深入到邊防一線，寫出了《雪線上的西藏》這本厚重的書，這種創(chuàng)作個(gè)性是難能可貴的。

【作者簡介】茂戈，本名陳茂興，曾在軍旅22年，自主擇業(yè)前為西藏軍區(qū)政治部文工團(tuán)文學(xué)創(chuàng)作員。作品有300余篇（首）刊發(fā)于軍內(nèi)外報(bào)刊。著有詩集《雪域兵謠》《西藏在上》，長篇小說《陷入精神病院的詩人》等。