一半是現(xiàn)實(shí)，一半是奇幻

“當(dāng)代最有才華的小說家之一”——英國作家大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell）在文壇的地位看來已經(jīng)毋庸置疑，即使是持批評(píng)態(tài)度的書評(píng)人也不會(huì)忘記提醒讀者這位作家的實(shí)力。電影《云圖》（Cloud Atlas，2012）的上映又讓這位原著作者的影響力進(jìn)一步升級(jí)。所以，當(dāng)他的新書《骨鐘》（The Bone Clocks）于2014年9月出版之后，這部厚達(dá)六百多頁的長篇小說輕松地登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜。而早在上架之前，此書就已入圍2014年布克獎(jiǎng)長名單。長篇小說《骨鐘》由六部分組成，時(shí)間跨度從1984年至2043年，每個(gè)章節(jié)有各自的主人公（其中首尾兩章主人公相同），讀起來像六個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小長篇。這種結(jié)構(gòu)顯然與《云圖》和《幽靈代筆》近似。同樣，米切爾在這部小說中把嚴(yán)肅文學(xué)與類型小說元素混搭并置，但這一次他不再同時(shí)嘗試多種類型小說的寫法，而是專注于其中一種：奇幻小說（Fantasy）。

小說開篇的風(fēng)格與典型的現(xiàn)實(shí)主義小說并無差異。對(duì)應(yīng)于主人公的年齡，小說在這一章文字輕快、語言富有跳躍性，顯出年輕人的活力。在通過鮮活的對(duì)話和簡潔的景物描寫把讀者帶到一個(gè)典型的上世紀(jì)八十年代英國小城之后，小說開始引入超現(xiàn)實(shí)成分。不難看出，小說開篇一章需要為后面更多的奇幻情節(jié)制造鋪墊，這件事的難度在于：假如上來就引入離奇場(chǎng)面，極有可能讓讀者產(chǎn)生排斥感。于是作者選擇先用一定篇幅打下一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義小說的底子：故事的發(fā)生地在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在，故事中提及的樂隊(duì)和唱片與當(dāng)年的流行樂壇相符，而作者特意提及了發(fā)生于上世紀(jì)八十年代的英國礦工大罷工事件，以制造強(qiáng)烈的真實(shí)感。只有當(dāng)足夠的真實(shí)感和信任感建立起來之后，作者才可以神不知鬼不覺地把讀者帶往計(jì)劃中的方向。在主人公經(jīng)歷了一系列奇遇之后，一起突發(fā)事件讓她不得不改變?cè)瓉淼挠?jì)劃，小說第一章就在這個(gè)懸念中結(jié)束。而到了本書第五章，作者終于決定揭開這些反復(fù)出現(xiàn)的靈異事件的面紗，讓讀者直面這些事件背后的神秘力量。如果單獨(dú)拿出來讀，小說這一部分就像一篇徹頭徹尾的奇幻小說，讀起來幾乎難以和“嚴(yán)肅小說”掛鉤（當(dāng)然也有例外，比如其中部分段落的文字相當(dāng)精彩）。本章是整部小說情節(jié)上最為起伏跌宕的部分，讓人想起好萊塢大片中的最終對(duì)決。

大衛(wèi)·米切爾是一位喜歡玩兒各種花樣的作家，但有些主題在他的小說中反復(fù)出現(xiàn)。《幽靈代筆》和《云圖》的多主角結(jié)構(gòu)揭示了看似無關(guān)的事物之間的微妙聯(lián)系；《云圖》的千年跨度展示了時(shí)間的力量。《骨鐘》可以看做對(duì)這兩個(gè)主題的延續(xù)，而這一次作者似乎更想探討有限的生命與無限的時(shí)間之間的關(guān)系。所謂“骨鐘”，指的就是生命有限的世人——每個(gè)人的身體就像一架已經(jīng)定時(shí)的鐘表，最終難免到時(shí)終結(jié)的那一刻，而小說中的奇幻情節(jié)最終都指向“永生”這件事。

讀者難免產(chǎn)生困惑：《骨鐘》到底是一本嚴(yán)肅小說，還是一本通俗讀物？對(duì)此本書作者似乎也早有預(yù)見，他在第四章借作家赫爾希和他經(jīng)紀(jì)人的對(duì)話寫道：

“赫爾希，你是想告訴我你在寫一部奇幻小說嗎？”

“我這么說了嗎？怎么可能！其實(shí)只不過有三分之一的奇幻情節(jié)。最多一半。”

“一本書不可能是‘半奇幻’的，就像一個(gè)女人不可能‘半懷孕’一樣。”

可是，大衛(wèi)·米切爾似乎就是要把《骨鐘》寫成一部“半奇幻”長篇小說。這是一次冒險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)（然而對(duì)于一位一直喜歡實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新的作家來說任何嘗試都不足為奇）。實(shí)驗(yàn)未必成功，冒險(xiǎn)也需要資本。好在本書作者有資本去冒險(xiǎn)做各種實(shí)驗(yàn)。