《呼蘭河傳》城與人

“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。”那些本不優美的故事對于蕭紅來說化作了沉沉的懷念。

本書收錄了蕭紅的代表作《呼蘭河傳》與《生死場》。北方冬天里干燥的土路、地上散落的用來燒飯的柴草、灰色空曠的天空里紅得耀眼的夕陽、嘴里哈出的白氣、皴裂的皮膚、干燥的嘴唇、空氣里總彌漫的那股子燒著了東西的味道，還有傍晚時分家家戶戶升起的炊煙…蕭紅在《呼蘭河傳》里描繪了一幅多彩的風土畫，她的寫作風格超越了時代，沒有主角，沒有中心，小說不再是小說，支配力量也不再是人物和場景。她的文字干凈、凝練，忠實于個人的生活體驗。

“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房……”沉浸在自己思緒中的蕭紅就這樣與生活面對面呼吸，與其說她一生坎坷漂泊，不如說她一直飄蕩于自己詩意的天空里。

《呼蘭河傳》里寫過一個粉坊，粉坊里的人住著搖搖欲墜的房子，吃著不干凈的粉條，還唱著歌。蕭紅說，他們唱歌不是因為生活富足，他們好像含著眼淚在笑似的，那粉房里的歌聲就像一朵紅花開在了墻頭上，越鮮明，就越覺得荒涼。這段話也許是她寫給自己的。