不瘋魔不成活

秦楓以最后一刻“擅自”發(fā)問的方式成為今年“兩會”經(jīng)典一幕，我毫不意外。這丫頭身上有股瘋勁，瘋得見山劈山遇水筑橋，瘋出了游刃自如的天地。

初識秦楓，是在2007年上合組織成員國聯(lián)合反恐軍事演習(xí)。車?yán)镅刨e斯克演習(xí)地，漫山的紅線黃線，漫山的警衛(wèi)哨兵。記者們乖乖待在指定地點(diǎn)，只有她嫌鏡頭視野太窄，亂晃悠。結(jié)果呢，被俄羅斯哨兵逮住了，幾乎是“押”著送回記者大本營。

今天我才知道，那是她當(dāng)記者第二年，就功夫積累而言還嫩著呢。當(dāng)時(shí)我們對她的特立獨(dú)行展開了私下討論，有人認(rèn)為是不守規(guī)矩添亂，更多人則斷言：這個(gè)欄桿擋不住規(guī)則攔不了的家伙，能成。

后來的故事不用贅述了。用今天的時(shí)髦話來形容秦姑娘的新聞成績：明明靠臉就可以生存，你偏偏要拼才華。

一個(gè)人能走多遠(yuǎn)，固然與已經(jīng)走了多久暨我們常說的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，但早在出發(fā)時(shí)就了然于胸的膽識，恐怕是最為剛需的硬實(shí)力。所謂膽識，膽與識之結(jié)合。前者是勇氣，是guts，幾乎與生俱來；后者是知識，是見識，來自寂寂學(xué)習(xí)之中看人察事構(gòu)筑而成的認(rèn)知體系。都是無形，卻有形地決定了從業(yè)質(zhì)地。

如此寫來，像心靈雞湯了。回到秦姑娘吧。在碎片化的江湖交集中，她給我兩點(diǎn)印象最為深刻。一是偏愛黑灰，工作或日常著衣幾無亮色。二是唯愛新聞，對于新聞之外的衣食住行家長里短有著發(fā)自內(nèi)心的冷感和不屑。

二者相疊，這個(gè)十年如一日盤靚條順的女記者，內(nèi)心根本就是個(gè)雄赳赳氣昂昂而思行縝密的男人。不是網(wǎng)絡(luò)詞匯里“擼起袖子開啤酒瓶”的女漢子，她漢子在頭腦，不在肌肉。我們熟悉的話語體系常給愛崗敬業(yè)者點(diǎn)贊，但在我看來，“愛崗敬業(yè)”這種流于形式的表述，多少帶著一絲不易察覺的違和感。我認(rèn)識的秦楓，生生把國際風(fēng)云那些事兒過成了自己吃飯喝水一樣的daily日子，在硬邦邦的邏輯理性里活出了女人們逛街淘寶的樂趣。是真愛啊。王滬寧以“政治的人生”自記，秦姑娘的三觀，大概也可以集中描述為“新聞的人生”吧。

癡迷甚至偏執(zhí)成就了秦楓，但從這一維度學(xué)習(xí)秦楓好榜樣，似乎不具有可推廣、可復(fù)制性。作為構(gòu)建和諧社會的基本單元之一，咱新聞從業(yè)者也得首先花些時(shí)間和精力來構(gòu)建和諧家庭吧；作為“走轉(zhuǎn)改”的落地方式之一，咱這隊(duì)伍里的大多數(shù)人還得直面柴米油鹽不能總在云端上待著吧。事業(yè)成就有差異，但兩種生活方式并無高下，選擇者對其選擇帶來的一切結(jié)果——無論優(yōu)弊，冷暖自知。至少，秦姑娘快樂得不行，我對她的快樂也喜歡得不行。

不過，有一點(diǎn)是可以復(fù)制的。那就是新聞?dòng)浾叩钠揭曋摹Ｈ跽呙媲靶膽驯瘧懖浑y，難的是在強(qiáng)者面前生而平等。或權(quán)或貴或富或貧，記者的話筒不應(yīng)該有高低，這一點(diǎn)，知易而行難。

有人把秦姑娘的無所顧忌歸于其家世，我想，家庭環(huán)境對性格塑造當(dāng)然有所影響，但心靈的成長尤其漫長，絕不是簡單如撒什么種結(jié)什么果。生活在一地標(biāo)簽的社會里，如果無意從大腦內(nèi)存里清除貴賤投影，大概一生也難以實(shí)現(xiàn)精神上的從容與獨(dú)立。

秦姑娘的不瘋魔不成活并不陌生。國社的朱老玉，中青的劉暢，都是這一癥狀令人發(fā)指的前輩。而近些年來的新聞圈，瘋勁卻似乎不是那么洶涌了。在熱衷于討論新聞從業(yè)者“下半生是否會返貧”的今日語境里贊美之，簡直顯得不合時(shí)宜。

那我們還能怎樣？無論你將離開或留下，行走新聞的愉悅，秦姑娘天天寫在臉上，而平庸的你我，至少會在某個(gè)干完漂亮一活的夜里幸福如熱戀地回味。澎湃或隱約，它就在那里。