文學(xué)的裂變

作者名片

王創(chuàng)民，生于山西永濟(jì)，1972年參軍，1975年入黨，1999年從正團(tuán)上校職銜轉(zhuǎn)業(yè)至河北省公安廳，授一級(jí)警督警銜；畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，大學(xué)本科學(xué)歷；河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員；自1981年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，共發(fā)表文學(xué)作品和出版著作300余萬(wàn)字；文學(xué)、電視作品曾3次獲全軍獎(jiǎng)，四次獲全國(guó)獎(jiǎng)；出版《創(chuàng)民文集》7部。

一片海，位于絕巖之巔。無(wú)數(shù)的向往者歷盡艱辛，奮力爬攀。只有一道門(mén)，令人窒息一般窄的門(mén)，讓一些苦練多年身懷絕技或有某種幸運(yùn)跡象者走過(guò)去，走上幸運(yùn)之巔。然后，無(wú)法回頭，向著眼前的一片海徑直地?fù)湎氯ィq如騰空的飛鳥(niǎo)，跌落在這片咸濕的海里。

這片海，就是軍藝文學(xué)系。

那些跌落在海里的，就是當(dāng)年的我們。軍藝第四期文學(xué)系學(xué)員。

那一年，是1991年。

我們不知道，也正是那一年，或前或后，文學(xué)正在裂變。

要說(shuō)我和文學(xué)的結(jié)緣，可能要回憶到我一生最初的記憶。我3歲。相信嗎？被父親抱在懷里，咿呀學(xué)語(yǔ)。那時(shí)候父親在離家十幾里的鎮(zhèn)子上當(dāng)工人，實(shí)際上他當(dāng)時(shí)已經(jīng)脫離繁重的勞動(dòng)當(dāng)上了管賬的人。我被父親從遠(yuǎn)處的家抱到鎮(zhèn)上，引起了父親同事們的極大興趣，紛紛送來(lái)各式各樣花花綠綠好看的玩具，然而沒(méi)有一件能夠引起我的興趣。

大概是我哭得厲害，父親抱起我向街上走去。

繁華的小鎮(zhèn)布滿(mǎn)店鋪。不知何因，走進(jìn)每一間店鋪我都止不住哭。就在這時(shí)，父親走進(jìn)了一間長(zhǎng)長(zhǎng)的屋子，我立即安靜了。

父親懷中那個(gè)小小的孩子瞪大好奇的眼睛。因?yàn)槲铱匆?jiàn)那間寬敞的屋子里，中央空空，四面墻壁卻布滿(mǎn)了書(shū)架。書(shū)架上，是各式各樣的書(shū)。說(shuō)真的，我那時(shí)怎么會(huì)有書(shū)的概念呵，但是，我不哭了。

順著我手亂指的方向，賣(mài)書(shū)人從貨架上拿下一本書(shū)，我不要。再拿下一本，仍不要。我指著，是一本連環(huán)畫(huà)——直到現(xiàn)在我還記得很清呵，一本“小人書(shū)”。我破涕為笑了。

這一個(gè)記憶，我要把它帶到什么時(shí)節(jié)呢？

我是什么時(shí)候?qū)W會(huì)寫(xiě)第一篇文章——當(dāng)然是小學(xué)作文的呢？我至今記得很清楚。不是因?yàn)槟瞧恼聦?xiě)得怎樣精彩，而是第一篇作文那個(gè)令人啼笑皆非的場(chǎng)景。

上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，班主任讓我們寫(xiě)作文。

我非常好奇呵！什么是作文？不知道，不會(huì)寫(xiě)。正發(fā)愁時(shí)，我的同桌寫(xiě)好了。他是個(gè)留級(jí)生。在上個(gè)學(xué)年里，他就會(huì)作文了。我好幸運(yùn)！抓起他的作文本，一字不落地抄了下來(lái)，交給了老師。沒(méi)承想，第二天老師當(dāng)著全班同學(xué)的面，第一個(gè)念了我的作文。念完之后，老師說(shuō)，我再念一個(gè)同學(xué)的作文。他把我同桌的作文也念了一遍。然后問(wèn)大家：這兩篇作文一樣嗎？全班齊刷刷地舉手朗聲回答：一——樣！我羞得無(wú)地自容。

這時(shí)班主任發(fā)怒了，厲聲讓我倆站起來(lái)，指著鼻尖問(wèn)我們：到底誰(shuí)抄的誰(shuí)？

我的同桌立即把我供了出去。

我才知道作文是不能抄別人的。但我從此也知道那么寫(xiě)就是作文了。并不是懂什么知恥而后勇，自此我的作文水平卻飛速提高，令班主任大為吃驚。以后幾乎每次作文點(diǎn)評(píng)都要念我的文章了，我把這一傳統(tǒng)一直保持到高中畢業(yè)。許多人都問(wèn)我，你的作文怎么能那么好呢？我一直沒(méi)告訴他們?，F(xiàn)在回想起來(lái)，大概有一個(gè)直接的原因，就是我出奇地愛(ài)讀書(shū)。我在課余，甚至有時(shí)在課堂上偷偷地看小說(shuō)之類(lèi)的書(shū)，在夜晚的小煤油燈下一直熬夜不睡地看遍了當(dāng)時(shí)所能借到的書(shū)。上高中之前，我讀完了當(dāng)時(shí)流行的所有大部頭的書(shū)，有時(shí)還要向別人復(fù)述書(shū)中讓我流連忘返的故事。

1972年冬天，我參軍了。17歲。

關(guān)于這一段故事，在我以后發(fā)表的一篇散文《黃土為墳》中做了敘述。這時(shí)的文學(xué)，已是和生命經(jīng)歷融為一體的了，但當(dāng)時(shí)并不自覺(jué)。

我把這篇散文拿來(lái)片段，為的是體味文學(xué)對(duì)于生命、生活與經(jīng)歷的烘烤——

我稱(chēng)為老祖母的相氏85歲那年冬天得知她的重孫草率地決定要去當(dāng)兵。一心想著參軍的我那年17歲，臨近高中畢業(yè)考試。非常器重我的班主任和欣賞我語(yǔ)文才華的數(shù)學(xué)老師都表情鄭重地告訴我：大學(xué)不招生，走當(dāng)兵這條路對(duì)你太可惜了，但你還是去當(dāng)兵吧。我嘻嘻哈哈地和幾個(gè)同學(xué)跑到公社武裝部去報(bào)名，接兵的一個(gè)圓圓胖胖的排長(zhǎng)已經(jīng)到公社了。我聽(tīng)到我的同學(xué)熱烈而有秩序地叫著排長(zhǎng)排長(zhǎng)，現(xiàn)在想起來(lái)他大約姓席。一直到了部隊(duì)新兵連結(jié)束以后又過(guò)了半年之后我到了汽車(chē)連，才知道席排長(zhǎng)就是一班的席班長(zhǎng)，恰好我還分在他的手下當(dāng)新司機(jī)，每次出車(chē)遇到情況處理不當(dāng)他都熊得我夠戧。不過(guò)他這人并不壞，沒(méi)準(zhǔn)那天在公社他第一次見(jiàn)到我就喜歡我了，結(jié)果我們畢業(yè)班報(bào)名的幾十個(gè)同學(xué)里只有我和另一位個(gè)子比我高一頭的同姓同學(xué)被征走了，他的外貌和才華在全校數(shù)一數(shù)二。另一位一心要當(dāng)兵的同學(xué)爸爸在部隊(duì)已干了20年的軍醫(yī)，決定讓他那年必須當(dāng)兵。但他看到我的入伍通知書(shū)時(shí)委屈地哭了起來(lái)，說(shuō)：“我在學(xué)校的印象比不上你?！绷硪晃煌?bào)名的同學(xué)在我當(dāng)兵走后的第二年據(jù)說(shuō)是得了精神病跳井自殺了，我一生中再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他。

那是1972年的冬天。下雪或是沒(méi)有下雪。中條山與華山遙相對(duì)望，黃河在目之所及的地方一個(gè)大折沖，由北而南轉(zhuǎn)而由西向東。遠(yuǎn)山近河，厚土皇天，以及明晃晃的日頭，就是這塊生身立命之地給我的至今不變的印象。

……

我的老祖母相氏85歲以前的詳情需要一篇篇幅更大的文章。我始終無(wú)法回避的是這樣一種對(duì)比，即在我無(wú)知得近于無(wú)情而不理睬老祖母時(shí)，老祖母正以情至絕處的深創(chuàng)巨痛飲泣長(zhǎng)夜。一天半夜她放聲嚎哭的聲音弄醒了我。我那時(shí)已住到了隔壁的房間。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)也不敢相信一個(gè)85歲的老人放聲大哭時(shí)竟和挨了痛揍的孩子一模一樣。我驚懼不定有那么一刻然后睡去了。這悲極失聲的哭嚎是在我經(jīng)歷社會(huì)人生之后，比如現(xiàn)在，才日甚一日地使我顫栗的。

相氏和我的老爺爺王緒林結(jié)婚以后有過(guò)3個(gè)兒子。大兒子夭折。二兒子天生啞巴，20歲時(shí)在一個(gè)吃完午飯的晌午趕馬車(chē)出門(mén)行至王家坡轅馬受驚，啞巴摔在車(chē)下。車(chē)輪從他腰腹部輾過(guò)，他喪命時(shí)相氏和我老爺爺手中的飯碗還沒(méi)放下。

三兒子我的爺爺王彥萍是我的老祖母相氏一生的希冀。老祖母供他讀書(shū)，由私塾而小學(xué)而高級(jí)小學(xué)。以后爺爺?shù)竭\(yùn)城上中學(xué)，到太原、開(kāi)封、西安、北京，求學(xué)、參軍、入黨，搞共產(chǎn)黨的地下工作。日軍侵華占領(lǐng)晉南后，他回到故鄉(xiāng)。爺爺拉了一個(gè)營(yíng)的人馬抗日，打了幾仗。有一次爺爺被俘，以教師的身份蒙混過(guò)關(guān)。又一次在獄中受刑，以至左臂被打斷。

相氏日日盼子歸家，無(wú)日不為兒子擔(dān)憂傷懷。待到我爺爺回到家中，家里卻不能居住，便攜妻子住進(jìn)中條山深處一個(gè)叫垴寨的村子。臨深淵而掘土窯，遠(yuǎn)望如無(wú)人荒野一般。

日本人和警備隊(duì)并不放過(guò)我的爺爺王彥萍。那時(shí)他的名字已是遠(yuǎn)近聞名的王俠臣了。他再次被捕，迫使我的老祖母相氏變賣(mài)房屋去贖人。這次被捕是日本投降前一年的臘月二十七。相氏奔走活動(dòng)，賣(mài)掉宅院，打點(diǎn)銀錢(qián)，說(shuō)動(dòng)同鄉(xiāng)在縣政府做事的幾位，硬是把王彥萍保釋出獄。此時(shí)已有消息傳到爺爺隨從耳中，有人要將與共產(chǎn)黨關(guān)系密切的王彥萍徹底鏟除。爺爺一笑：“我會(huì)把你們都帶到一個(gè)好地方，但要走，須得你嫂子坐滿(mǎn)月子再走吧。”這時(shí)爺爺?shù)钠拮游业哪棠逃稚蛔?，將快滿(mǎn)月了。

恰在滿(mǎn)月來(lái)臨那天，爺爺和我的奶奶、姨奶及剛剛滿(mǎn)月的幼子還有一名通信員被全門(mén)暗殺，肝腦涂地。姨奶名枝，是我母親最親近的妹妹，死時(shí)年方17歲。奶奶遇害后被拋進(jìn)窯洞門(mén)前的山溝。溝深，尸掛于崖間樹(shù)上，慘不忍睹。

我的老祖母相氏上山去為兒收尸。一見(jiàn)兒子，立時(shí)氣絕。用水拍醒，復(fù)又暈厥，如此再三。從此老祖母雙手顫抖以至吃飯時(shí)握不住筷子。直到她頑強(qiáng)地活到99歲去世，仍然雙手抖戰(zhàn)不已。老祖母每次復(fù)述這個(gè)場(chǎng)景時(shí)都不停地落淚，并以襟掩面悲泣：“血淋淋擺了一地，我該抓哪個(gè)？……”自我不懂事起，老祖母不止一次地為我講述這段往事，一直到她死。我的活到99歲仍不甘撒手離去的老祖母，使我如此強(qiáng)烈而持久地感受和領(lǐng)悟到了什么叫刻骨銘心，什么叫死不瞑目！爺爺?shù)乃莱鹞磮?bào)，殺害我爺爺?shù)膬词謳缀跞級(jí)劢K正寢。老祖母自?xún)鹤颖粴⒑蟾媪藥资隊(duì)?，我爺爺?shù)乃涝┙K未得伸。老祖母臨終咽氣、神志游離時(shí)仍發(fā)聲：“報(bào)仇……報(bào)仇！……”這是她用一生的生命對(duì)不平人世的抗?fàn)帲∷恢被钪?，痛苦、悲傷、無(wú)依、孤凄、哀怨、恚憤、恨恨地活著而不死去，幾十年沒(méi)有一絲歡樂(lè)、不曾開(kāi)懷地笑過(guò)一次地活著而不死去，就是為了等待一個(gè)時(shí)機(jī)??！她忍受了人世間最殘酷的刑虐，讓心靈在苦如膽汁的歲月中浸泡、熬煎、蒸煮了整整40個(gè)春夏寒暑。40年，她一直在用身心期待著一個(gè)最終沒(méi)有的結(jié)果。這是一場(chǎng)多么令人心顫心酸的生命苦役！

……

現(xiàn)在，當(dāng)我能夠理智地回想過(guò)去、審視家庭時(shí)，我清楚地發(fā)現(xiàn)一個(gè)家族中有些現(xiàn)象如同輪回，幾輩人也許會(huì)走相同的路，如同歷史常常驚人地相似。老祖母相氏再也明白不過(guò)地看到了我和我爺爺之間的相似，而這一切在她去世以前我是毫無(wú)自覺(jué)也毫不理解的。在老祖母的眼里，我絕不僅僅是氣質(zhì)和長(zhǎng)相與她的兒子王彥萍相近，使她難以接受的事實(shí)是，我和爺爺所走的路如出一轍：我恰巧也是自幼上學(xué)，未出校門(mén)便參軍、遠(yuǎn)行，離別父母，當(dāng)然也遠(yuǎn)離了如此期盼著我長(zhǎng)大的老祖母。而且果然在老祖母去世的時(shí)日，我在部隊(duì)正執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，老祖母在告別這個(gè)世界時(shí)再也沒(méi)能見(jiàn)到我——她的又一代期盼和希望的重孫！我善良的朋友，如果這時(shí)你再和我一同傾聽(tīng)我的老祖母相氏因我突然離別、自行其是地去當(dāng)兵而失聲痛哭，你平靜的心是否會(huì)為一位老人的苦難蕩起漣漪？

任何人生的苦難都是屬于個(gè)別人的，真正的痛苦他人無(wú)法感知，更無(wú)法祈求代替。我為此而悲哀。

我因此而為我的無(wú)法贖替的老祖母相氏悲哀！

……

時(shí)光又一次來(lái)到1991。我們落入了那片海里。

及至你摔落下去，你才發(fā)現(xiàn)，那是一片靈魂蒸煮的苦海。你別無(wú)退路。別無(wú)逃逸。

文學(xué)恰巧在我們到來(lái)的時(shí)候離我們而去。那時(shí)文學(xué)飛奔在馬路上，飛奔在突然開(kāi)放的光怪陸離里。真的以為進(jìn)入最神圣的殿堂了，入門(mén)是那樣困難，而重重摔下去的苦痛卻無(wú)人安慰。我們努力地在抓住文學(xué)的尾巴，然而光怪斑剝的社會(huì)，還給文學(xué)留下了幾分耕耘的天地？

文學(xué)在分裂，商潮在侵襲。我們還沒(méi)有悟透文學(xué)的時(shí)刻，文學(xué)的姿色卻已然變味。

時(shí)至今日，有幾個(gè)人悟出了真味，有幾個(gè)人跨上了輕騎，有幾個(gè)人涉世日深，有幾個(gè)人飄然云游？沒(méi)有人下任何結(jié)論。

只是那片海依然深藍(lán)，依然苦咸，是沾浸每個(gè)人衣裳和靈魂無(wú)法放棄的滋味。拋棄，留戀，堅(jiān)持，迷轉(zhuǎn)，說(shuō)不清的感覺(jué)和現(xiàn)象，讓這片海恨愛(ài)難捱地呈現(xiàn)在我們的面前。似一個(gè)讖語(yǔ)，你來(lái)了，你便不能離去。再看一眼紛紜的海面，有的已經(jīng)坐上華麗的游艇，有的仍在苦苦地掙扎。有的學(xué)會(huì)旁技，有的沉于水底。不論你飛向何地，經(jīng)過(guò)浸泡的靈魂，已然沾染文學(xué)的那股氣味？非香，非花，非色，非韻。她是一條拖在地上長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

不小心，有人會(huì)把它當(dāng)作尾巴踩痛你！

將近50歲的時(shí)候，我想應(yīng)該把走過(guò)文學(xué)路的果子采摘一下，收藏起來(lái)。不是一種虛榮心，而是對(duì)文學(xué)的一種承諾，對(duì)不屑于文學(xué)勢(shì)力的一種抗?fàn)帲瑢?duì)依然鐘情文學(xué)的一種證明。

在文集的序言里我寫(xiě)下了這一段文字——

許多年來(lái)，出于一種近乎天然的驅(qū)使，讓我在與許多相同的人做著幾乎相同的事的時(shí)候，多了一份以筆為鋤的耕耘——自然也多了幾分比他人更多的辛勤。所幸這種勤苦并沒(méi)有限制我思想的自由和創(chuàng)造的快樂(lè)，在別人看來(lái)苦不堪言的伏案勞作卻常常讓我翱翔于廣闊的天空——勤奮地思想使我觸摸到了更加豐富智慧的人生。

看看這些，感覺(jué)我們還在厚重地行走。

但這個(gè)文學(xué)裂變的時(shí)代，哪些還算文學(xué)呢？

文學(xué)已然裂變，而我們呢？