母愛如天

一

看著滿頭白發、臉上布滿皺紋的母親，淚水一直在眼眶里打轉……

母親真的老了！

仰望母親那蒼老的面孔，我心中一股暖流在涌動——母親的容顏在變，但不變的是她那種博大的、真摯的、讓我受益終生的母愛。

在我兩歲時，她與父親離婚，正在哺乳期的我被法院判給了母親。父親又結成了新的家庭，而母親未再改嫁，帶著我在外婆家落了戶。

上世紀70年代初，離婚是一件讓人瞧不起的事情。特別是那些長舌婦們，免不了成為她們議論的話題。

在我還沒有記事時，外公、外婆就先后離開了人世。母親說，外婆在世時最牽掛的就是我，去世時死死地拽住我母親的手不愿放開，已不能說話的外婆張著嘴巴，兩行渾濁的淚水順著臉頰而流，那是外婆放心不下我們母子倆呀！母親在外婆的靈柩前傷痛欲絕，長跪不起。

離婚時，母親還很年輕，有不少人勸母親趁早改嫁，可母親始終沒有動這個念頭。母親說：“我要是再嫁一家，對孩子不好咋辦？我不能讓孩子再受人家的氣。”

在那個靠掙工分吃大鍋飯的時代，一個女人帶著一個未成年的孩子住在娘家過日子，那種艱辛是很難想象的。剛開始，我們母子沒有一個棲身之處，住在一個別人廢棄的、用幾根柱子支起的破草屋里。春夏秋三季，我們母子還能湊合著過，但到了冬天，草屋的溫度與室外幾乎沒有什么差別。每當夜幕降臨時，也是我們母子最難熬之時，別家的孩子在溫暖的被窩里進入夢鄉，而小小的我卻被凍得嗷嗷地哭鬧。

村里的一個親戚看我們母子實在可憐，就把她家的廚房騰出來讓我們住了進去，雖然房屋被煙熏得烏黑烏黑的，但比起那個四面透風的草屋要強多了，母親對此千恩萬謝。至今，母親講起此事，對這家親戚還是懷有一種真誠的感恩之心。

二

日子一天天過去，我也在一天天長大，慢慢的一些事情鉆入了我的記憶里。

記憶里，我的童年并不快樂。雖然，我隨了母親的姓氏，目的想融入我生長的這個村莊，但在別人的眼里我依然是個外來戶。有一次，一個小伙伴對著我叫喊：“你是個沒爹的孩子，你不是俺村的，你得滾蛋……”

我與這個小伙伴扭打到一起，雙方都掛了彩。母親把我訓了一頓，兩眼噙著淚水的我倔強地抬起小腦袋說：“他不論理，他罵我是個沒爹的孩子……”

話剛出口，母親一把把我攬在了懷里，淚水一下子涌了出來，像斷了線的珠子一樣砸在我仰起的小臉上。

母親哽咽著說：“罵人不對，你也不該跟人家打架呀！和別人打架終歸不是好孩子。”

望著流淚的母親，我似乎一下子明白了什么，我使勁點了點小腦袋。從此，再也沒有因此和別人干過仗。

雖然母親大字不識一個，但在我的記憶里，母親對我的教育卻時時體現著中國傳統向善向美的道德觀。

記得上小學時，在一次放學回家的路上，我隨手掰了一個玉米棒子裝進了書包里，忐忑不安地回到家中，被母親發現后，母親連連大聲質問我：“哪兒弄的玉米棒？從哪兒弄的玉米棒？”

我從沒有見過母親對我這么“兇”過。當我哭著說出是在人家地里掰的時，我的小臉上已經重重地挨了一耳光，緊接著屁股上又重重地挨了幾巴掌……

那是母親第一次打我，也是我這一生中被打得最狠、最重的一次。

隨后，母親帶著我找到了玉米棒的主人向人家賠禮道歉，歸還了玉米棒。對方看著我紅腫的小臉說：“不就是一個棒子嗎？咋把孩子打成這樣？”而母親卻說：“從小手不規矩，長大后手就會伸得更長，不得了啊！”

晚上，母親用蘸了鹽水的熱毛巾敷在被她打的紅手印上，問我：“還疼嗎？”

“不疼了！”我流著淚說。

“不是媽打你，你這輩子可要記住，咱人窮志不短，餓死不做賊，你長大了沒有出息不要緊，咱可不能做‘壞人’呀！”

我分明看到母親眼里噙滿了淚花。

那一夜，我們母子哭了很久，那一夜，我躺在母親溫暖的懷里流著淚睡得很香……

“人窮志不短，餓死不做賊。”這句話深深地影響著我的人生。現在想想，母親那次雖然出手重了點，可那是一種母愛，一種本能的、原始的、讓我健康成長的母愛。

三

上世紀70年代初，我與母親的日子過得很艱難。我不知道同齡人有沒有吃過樹皮，但我吃過，那是母親把曬干的榆樹皮磨成粉與麥麩摻在一起做成的餅。在我的記憶里，紅薯干面做的“窩窩頭”和玉米面做了鍋餅常吃，補丁摞補丁的衣服常穿。一年到頭改善一下生活能吃點肉什么的，除了有親戚家的紅白喜事外，就是要等到過春節了。

在當時，窮是我們娘兒倆的特色，苦是我們娘兒倆的生活。

在我6歲多時，我因營養不良導致肚子腫脹得很大 ，俗稱“大肚子病”。到醫院后，醫生對我母親說：“這孩子治不好了，回家準備后事吧！”

母親當場給醫生下跪求他救我一命，但醫生還是堅定地說救不過來了。母親無奈，用架子車把奄奄一息的我拉回了家。

那幾天，母親的眼淚哭干了，人也快崩潰了，見人就說：“新旺的命太苦了，太苦了……”見人就問：“哪有治這個病的？”

有人建議，有一個老中醫看病看得很好，讓母親帶我過去試試。母親就拉上我到了那位老中醫家。一進門，母親就給這位老中醫跪下了。

老中醫看我們母子倆可憐，就對我母親說，他也沒有多大把握，只能試試。

在老中醫的調理下，我的病奇跡般地好了。而且，這位老中醫沒收一分錢的醫藥費。

母親甚是感動，就把自家養的一只公雞和二十幾個雞蛋給這位老中醫送去，老中醫死活不收，說，拿回去換些錢，給孩子買點營養品補補。

對這件事，母親念念不忘，一直告誡我：“人要多行善積德，不能忘恩負義！”

后來，我們母子也有了自家的責任田，生活稍好了一點，但過日子，母親還是十分儉省，幾近苛刻，當然啦，母親也決不允許我有半點浪費的現象。

母親常說：“糧食是用來養活人的，不是叫你浪費的！”母親吃飯時，碗里絕不會有剩余的飯根。吃饃時，母親都是用雙手捧著，掉在手心里的饃渣母親也是小心翼翼地放在嘴里，生怕有一丁點兒掉在地上。

有一次，我不小心把一塊玉米面餅掉在了地上，不但沒有撿起來，反而用腳踢了一下，正好被母親看到。母親厲聲說：“這孩子咋不知道儉省，饃上不就是沾了點土嗎？”母親一邊說著一邊彎腰撿起地上的餅，吹了吹表面上的泥土吃了起來。母親的這一舉動，讓我明白了“儉省”這兩個字的真正含義。

母親過60歲生日時，我點了很豐盛的一桌飯菜，母親看后說：“要這么多菜咋吃完？”

我說：“媽，你就吃吧，吃不完放這，咱現在不像過去窮得揭不開鍋，這點菜不算啥！”其實，我這樣說也是為了寬寬母親的心，目的是想讓母親高興高興。

可我想錯了，更是說錯了，母親不高興地說：“你現在長大能掙點錢了，再有錢也不能浪費呀！你不知道從小的窮日子是咋過來的？” 母親的話讓我臉紅，也讓我無語。

時光荏苒。我在母愛的呵護中長大成人。中學畢業后，我把當兵的想法告訴了母親，也把我對家、對她老人家的擔心說了出來。

母親說：“我不懂多少大道理，但自古忠孝難兩全這句話我還是知道是啥意思的，媽支持你當兵！”

臨行前夜，坐在母親的床邊，與母親嘮到深夜。我說：“媽，我要當兵走了，就您一個人了，您一定要保重身體呀！”

“你就放心到部隊去吧，你看我這胳膊腿啥的好著哩！不要擔心我，到部隊要好好干，給媽爭口氣！”母親抬抬胳膊，伸伸腿……

母親意在讓我看到她的身體是健康的，讓我這個當兒子的放心到部隊去。

看著母親的舉動，兩行感動的淚水涌了出來：“媽，您這輩子不容易，我給您磕個頭吧，您一定要保重身體！”

我跪在了母親的床前……

母親哭出了聲……

兒行千里母擔憂啊！

緊張的新兵生活很快結束，在新兵下連時，我剛剛燃起的希望之火被一盆冷水澆滅。

我的同鄉戰友一個個被分到了衛生隊、汽車連或戰斗班排，而我卻被分到了鍋爐房燒鍋爐，成了一個“鍋爐兵”，我感到“名聲”不好，產生了思想包袱，在給母親的信中流露了出來，而母親的來信讓我備感慚愧。

母親在信中說：“革命軍人是塊磚，哪里需要哪里搬，在哪個崗位只要好好干都會有出息，怕吃苦怕受累你什么時候也不會有出息……”

我知道不識字的母親不會說出這么“洋”的詞語來，這是代寫者把母親的話給加工了，但我能看出母親的良苦用心。

如今已成為團職干部的我時常想，我的今天有組織的培養，更有母愛的力量。

有人說，母親是一種歲月，她擔負著最多的痛苦，背負著最多的壓力，咽下最多的淚水，仍以愛，以溫情，以慈悲，以善良，以微笑，對著人生，對著我們！

母愛如天！