我喜歡山,是因為山有記憶。
最早我喜歡那些作為旅游勝地的名山,如泰山、黃山,它們使人愉悅。后來我向往那些高不可及的地球之巔,如喜馬拉雅山、喀喇昆侖山,它們令人感到神秘。再后來我研讀過人民解放軍的戰(zhàn)史之后,突然又迷上了另一種山……這類山旅游價值不大,過去不大有名,往后或許也不會太有名,但在半個多世紀以前,它們的名字卻比所有的名山都響亮。概括一下,它們主要有井岡山、大別山、太行山、沂蒙山等。它們和中國革命是密不可分的。
中國歷史上爆發(fā)過無數(shù)次的農(nóng)民起義,著名的有陳勝吳廣起義、明末李自成的大順軍、清朝下半葉的太平天國,但最終沒有一個真正成功的。也就是說,從秦始皇統(tǒng)一中國開始,至19世紀,在長達兩千多年的歲月中,農(nóng)民起義僅僅動搖了某幾個王朝的根基,卻不能建立一個新的王朝。究其原因,除了缺乏先進理論的指導,以及農(nóng)民起義軍的領袖在革命后期思想作風出了問題之外,他們在戰(zhàn)略戰(zhàn)術上的失誤也很關鍵。他們只想著攻城略地,早日稱王,忽略了創(chuàng)建革命根據(jù)地,積蓄更大的力量,結果導致功敗垂成。
20世紀姍姍來臨了。共產(chǎn)黨人終于改變了歷史。新民主主義革命之初,毛澤東率先創(chuàng)立了井岡山革命根據(jù)地,發(fā)動群眾,壯大武裝,并提出了“農(nóng)村包圍城市”的偉大論斷,于是有了成功的基礎。大山,是尚顯弱小的革命者的溫床、繁衍地和保護神。大山在召喚他們呢。中國的版圖上,差不多有一半是山區(qū),哪些可資利用?總不能上泰山、黃山這些地方打游擊吧?喜馬拉雅山也去不得,太遠。所選的目標必須遠離大城市,敵人的力量相對薄弱,但又不能太偏遠;那里人口最好比較稠密,具備革命基礎,否則沒有兵源,難以持續(xù)發(fā)展。根據(jù)這個指導思想,結合形勢的發(fā)展,有一些山區(qū)便陸續(xù)匯入了革命的洪流,這些億萬年來默默無聞的山巒一時成為歷史的剪影。
大別山、太行山、沂蒙山就是三座具有代表性意義的山區(qū),可以說是現(xiàn)代中國革命歷史的活教材。共產(chǎn)黨人經(jīng)歷了紅軍時期、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭這三大步,革命才取得了成功。而在這三個歷史時期中,大別山、太行山、沂蒙山分別扮演了重要的角色。
從紅軍初創(chuàng)到長征之前,國共兩黨的廝殺主要集中在以瑞金為中心的江西蘇區(qū)和鄂豫皖蘇區(qū)。本來井岡山名氣很大,其實那里沒打什么大仗,它只是代表了一個方向,更多的是一種啟示。以大別山為依托的鄂豫皖蘇區(qū)就不同了,如果說中央蘇區(qū)的紅軍將士來自五湖四海,那么,在大別山區(qū)浴血奮戰(zhàn)的紅軍除個別高級將領來自外地,絕大多數(shù)都是土生土長的本地山民。
“八七”會議之后,黃麻起義的號角迅即響遍了貧瘠的大別山區(qū),這一帶的“鬧紅”運動開展得如火如荼,聲勢浩大。在一些村寨,幾乎每個家庭都有人參加紅軍,有的父子、兄弟齊上陣。經(jīng)過兩次反“圍剿”后,鄂豫皖革命根據(jù)地迅猛壯大,中共中央決定就此成立紅四方面軍。之后僅用半年時間,紅四方面軍先后殲滅國民黨軍6萬余人,部隊發(fā)展到近5萬人,成為紅軍三大主力之一,直接威脅武漢和平漢鐵路,與中央蘇區(qū)遙相呼應。
但好景不長,張國燾搞“肅反”,以及他在第四次反“圍剿”中的錯誤指揮,使紅四方面軍陷入絕境,不得不先中央紅軍進行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,把大別山遠遠甩在了身后。大別山最輝煌的時期就這樣結束了,它完全被白色恐怖籠罩,一片凄涼景象,數(shù)萬“紅屬”被殺害。在第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭中,大別山的人民貢獻最大,損失最大,犧牲最大,苦難最大。14年之后,劉鄧大軍千里躍進大別山,當年從這里走出去的人,只有少數(shù)活著回來了。大別山,永遠是悲愴。
抗戰(zhàn)爆發(fā)了,改編成八路軍的紅軍主力毅然挺進華北,開辟敵后戰(zhàn)場。在強大的日軍面前,僅有3個正規(guī)師的紅軍打游擊戰(zhàn)是唯一正確的選擇,毛澤東慧眼識珠,綿延于晉冀豫邊區(qū)的巍峨太行山脈是最理想的敵后戰(zhàn)場。莽莽蒼蒼的大山,在八路軍眼里就像大海,自己可遨游,敵人犯迷糊。游擊戰(zhàn),游擊戰(zhàn),打得鬼子心膽寒。古今中外,人類的祖先打過各式各樣的仗,當然也打過游擊戰(zhàn),是毛澤東和他的戰(zhàn)友們把這一戰(zhàn)法推向了極致,后來的軍事家恐怕難以望其項背了。伸入華北腹地的太行山脈正好為這一戰(zhàn)法提供了良好的試驗場。日軍在華北的30萬兵力,實際上只據(jù)守著城市和鐵路沿線,八路軍的出擊遍布華北。在民族解放戰(zhàn)爭的歷史上,第一次出現(xiàn)了一個巍然屹立于敵人占領區(qū)內(nèi)的正規(guī)軍的指揮系統(tǒng)……從八路軍總指揮部到各師、旅、團部,領導華北民眾抗擊著侵華日軍近五分之二的兵力。
八年抗戰(zhàn),太行山威震華夏,名播九州。抗戰(zhàn)甫一結束,從這里躍出了數(shù)十萬精兵強將,共產(chǎn)黨人有了和國民黨爭天下的資本。太行山,是抗戰(zhàn)歲月的一方熱土,它永遠令人感到悲壯。
現(xiàn)在該輪到沂蒙山了。其實抗戰(zhàn)初期,八路軍115師一部就挺進到了位于魯南的這片廣大山區(qū),喚醒了這里的民眾,創(chuàng)建了山東抗日根據(jù)地,積蓄了一支重要力量。解放戰(zhàn)爭開始,一聲令下,這批憨厚的山東子弟兵便闖關東去了,后來成為令國民黨聞風喪膽的東北野戰(zhàn)軍的骨干成分。新四軍退出蘇北,沂蒙山張開懷抱接納了他們。蒙山高,沂水長,這里的人太好了,為了自己的隊伍,人們沒有什么不可以付出。不到一年時間,原先不大被人看好的新四軍就能撐起半邊天了。1947年,國民黨軍重點進攻陜北和山東,進攻陜北是奔著毛澤東和共產(chǎn)黨中央去的,進攻山東似乎更是戰(zhàn)略需要,因為陳毅的部隊直接威脅著南京,威脅著津浦鐵路,阻隔了中原的國民黨軍同華北傅作義部的聯(lián)系。孟良崮一戰(zhàn),王牌74師遭全殲,據(jù)說氣得蔣介石吐血。這一戰(zhàn)很大程度上改變了敵我雙方的態(tài)勢,大大增強了解放軍同國民黨軍主力決戰(zhàn)的信心。
沂蒙山,當時令全中國人矚目。三年內(nèi)戰(zhàn)期間,山東戰(zhàn)場上許多大仗是在沂蒙山區(qū)打的,沒有老區(qū)人民的鼎力支援,這些仗就不會打得這么順手。對此,陳毅元帥感觸頗深,他后來說,淮海戰(zhàn)役的勝利是山東人民用小車推出來的。沂蒙山令人感到豪邁和柔情。歷史又把它鑄造成了一個山的典范。許多年之后,人們?nèi)杂浀媚抢锏摹凹t嫂”,忘不了那里的煎餅、紅棗、小米和千層底布鞋……
大別山、太行山、沂蒙山,它們就是這樣一種山。雖然它們所處的地域不同,民風不同,植物不同,但它們一樣堅硬,一樣剛烈,一樣厚實,一樣壯麗,一樣溫暖,一樣深情。它們都有著寬廣的胸懷,就像高天厚土。它們都是盛產(chǎn)英雄的好地方。
這些年來我見過許多大山,每每仰視它們,或立于山上俯視大地時,我總是情不自禁地想起大別山、太行山和沂蒙山。每每提起筆來,想寫一段往昔的戰(zhàn)斗故事時,腦海里總是涌出它們的身姿。它們能夠使我漸漸蒙塵的心變得明凈和柔軟。在我的眼中,大別山更像一個老人,它歷經(jīng)滄桑,冷峻超然;太行山則像一個壯漢,血氣方剛,沉默寡言;沂蒙山像一位大嫂,樸實寬厚,熱情似火。我們都是它們的孩子。
本來都是一些極普通的山,20世紀上半葉,它們敢于咆哮,飽經(jīng)歷練,因而令后人柔腸百轉(zhuǎn),引無數(shù)英雄競折腰。在那之前,它們沉默著,在那之后,它們?nèi)耘f沉默。群山沉默著不說話,我替它們嘮叨幾句,不知能否說到它們心坎上。