文學，永遠不可能高于生活

開欄的話

列位看官，為達到“紅紅臉、出出汗、排排毒”之效果，本刊特設“文藝爭鳴”專欄，開辦“前衛文藝爭鳴”微信群，祭出妖刀“神侃系列評論”，逐一點評本期發表的重點作品。想打擂的，想看熱鬧的，想吐槽的，請您打開手機微信掃一掃這個二維碼到群里來吧！

舞文弄墨三十春秋，有一句著名論斷總在妖刀耳邊嗡嗡作響，揮之不去，相信大家也都耳熟能詳，這就是：文學源自生活，但高于生活。

妖刀目力所及，持這種觀點的人幾乎占了百分之百的比例。他們認為，“文學所反映的世界并不等于世界本身”，因此，文學應該高于生活。這種論斷經過一代一代的傳播，眾口鑠金，最終上升到真理層面，作顛撲不破狀，很有點唬人。就連一代文豪魯迅都說，文學可以“假中見真”。魯迅的意思是為了藝術上的真，可以對生活的事實進行綴合、抒寫和推斷。實際上，妖刀艱苦卓絕、鍥而不舍地寫作之路，也一直按照這個貌似真理的所謂的藝術規律，循規蹈矩行進著。30多年來，妖刀與大家一樣，完全浸沉于所謂的意境提煉和藝術拔高的泥沼而不能自拔，個中滋味，甘苦自知。

說到文學源自生活，在文學界最近有兩個大火特火的現象，就不得不提：一個是腦癱女詩人余秀華，被炒得沸沸揚揚；一個是電視劇《平凡的世界》在大江南北的熱播。

先說余秀華熱。余秀華的詩妖刀讀的不多。在妖刀看來，余秀華的詩，也就是有點另類的詩。如此水準的詩人，在妖刀周遭比比皆是，無他。我們來讀讀余秀華的成名作也是代表作《穿過大半個中國去睡你》：其實，睡你和被你睡是差不多的，無非/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開/大半個中國，什么都在發生：火山在噴，河流在枯/一些不被關心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴/我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數個我奔跑成一個我去睡你/當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當成春天/把一個和橫店類似的村莊當成故鄉/而它們/都是我去睡你必不可少的理由。有評論說她的詩有“生命的疼痛感，以生猛的方式，體現著生命體驗的鋒芒”。詩人陳東吉的評論有點意思，他說：“不管怎說，在詩歌日漸沉淪的今天，余秀華的詩歌如老房子失火，一夜之間燒遍網媒和紙媒，且有燎原之勢，被讀詩和不讀詩的人們所關注，你說該怎么評……”

妖刀以為，余秀華的詩比較靈透，意象大膽、生猛、火辣，運用的還算自如和準確。這位刻薄、怪異甚至有些惡毒的詩人來自底層，來自草根，讀她的詩，妖刀能夠明顯感覺到一股咸腥濃郁的生活氣息撲面而來。但，僅憑幾首有生活氣息、比較接地氣的詩，余秀華竟然一夜間能夠紅遍中國，有一飛沖天之勢，則不是妖刀之類的俗人所能理解的了。在中國最頂尖的詩人都得自掏腰包出詩集并且賣不了幾本的今天，余秀華的詩集竟然有出版公司印制一萬五千冊，而且一天賣斷貨，讓妖刀之流目瞪口呆，汗顏無地，不知所措。

盡管她的詩有強烈的生活氣息，但妖刀在錯愕之余，依舊沒有丁點看出詩作中有高于生活的部分。

妖刀更愿把余秀華被熱炒，列入一種社會現象。在氣象萬千、風云變幻的網絡時代，余秀華，其實也是一朵小小的過眼煙云。應該說，在這場有些突兀和滑稽的文學熱中，網民是火上澆油者。打個不怎么恰當的比方：比如在農村，如果一個村的村支書不作為，村民們當然會找一個稍微有點本事，甚至不循規蹈矩的人，來和支書對比PK，期望這個人取而代之。如果把烏泱烏泱的平庸詩人們，比作不作為的村支書，那么，余秀華就是那個村民們推舉出來的那個有些本事并且不那么循規蹈矩的人。但余秀華當村書記，則并不一定就比現任的稱職。在我們這個一切把金錢作為價值觀、人生觀、世界觀度量衡的今天，在這個信仰缺失的時代，出現這種社會現象，也就見怪不怪了。

網民熱炒余秀華，妖刀更愿意認為，他們的本意和初衷，或許是想給浮腫、平庸的當代文學以當頭棒喝，以醍醐灌頂般的驚醒。余秀華，就是網民手里拿的那根棒子。如此而已。

再說《平凡的世界》。電視劇《平凡的世界》改編自作家王衛國的同名小說。路遙是他的筆名，筆名比本名更響亮，所以還是稱作家叫路遙吧。路遙的小說《平凡的世界》，自然具有沉甸甸的分量。恢弘浩大的故事結構，直擊人性最柔軟部分的沉思，波瀾壯闊史詩般的描繪，蒼涼厚重的寫實主義符號，讓我們怎么看這部小說都是一部巨著。《平凡的世界》之所以打動過整整兩代人，之所以經久不衰，之所以歷久彌新，自然有它的道理。窮困潦倒的路遙，為了寫《平凡的世界》，深入廠礦，深入基層，用生命去體驗，在文學征戰的道路上活活把自己累垮。他寫作人生中的每一步，都呈艱難跋涉狀態。寫完這部百萬字的巨著不久，因為健康嚴重透支，路遙就在貧病交加中溘然長逝。

寫實主義所秉持的原則，自然是文學來源于生活的。但寫實主義并沒有強調文學與生活孰高孰低的問題。路遙是中國當代寫實主義的代表，《平凡的世界》之所以取得巨大成功，當然是因為他深入了生活，對社會現實的內核與本質，有深刻的體驗、深邃的理解和深入的把握。

盡管如此，路遙的小說也沒有高于生活。在《平凡的世界》中，孫少安、孫少平，或許是一種典型人物、典型形象的集合體。但，世界上還有那么多的王少安、王少平、李少安、李少平……他們肯定有自己的人生軌跡，有自己精彩的人生故事。生活本身的龐大與幽微，不是一兩個作家憑一兩部作品所能總結和概括的。《平凡的世界》自然也不例外。

眾所周知，文學是人學，人類的社會生活是文學的母體。也就是我們平常講的，文學源自生活，這一點自然毋庸置疑。

現實主義文藝理論中的文學，有“應當比生活更集中、更典型”的論斷。西方的文藝理論，從柏拉圖開始就強調的是文學，包括藝術，是對生活與自然的“摹仿”，并沒有說“高于”。柏拉圖認為，一切物質的自然形態的東西，背后都有一個“idea”，即“理式”。“理式”是自來永有的，是神創造的；而匠人是摹仿神的“理式”制造一個個有具體形態的物品；詩人、畫家則又摹仿匠人們制造出的物品，寫出或畫出它們的具體形態。因而，畫家、詩人的作品不但不可能高于生活或自然，而且還低于它們。因為真實的生活或自然與“真理”只隔了一層，而畫家、詩人筆下的東西與“真理”隔了兩層。亞里士多德認為一切悲劇、喜劇、史詩和音樂藝術“總的說來都是摹仿”。

妖刀認為，人類社會生活，除了文學還有社會科學、自然科學，等等。文學，充其量是人類社會生活的一個小小的分子，甚至是一個更加小小的原子。在妖刀看來，高級的人類社會生活，離不開文學的浸潤和滋養。文學在人類發展與進步的進程中，起著舉足輕重的作用，是非常崇高和神圣的。但，也不是說離了文學人類就會走向滅亡。有誰見過某某誰因為不看小說不看詩歌不看散文，就嘎巴咽氣，掛了的？所以說，普世流傳的不見得就是真理。只要用心去思考，那些迷人眼的亂花，就會被智慧的風暴刮得無影無蹤。妖刀在此斗膽作一個悖論：文學，永遠不可能高于生活。

妖刀認為，一個作家要想寫出有點分量的作品，就一定要平心靜氣，扎根生活。對于生活，我們的作家應當常存敬畏之心，摹寫唯恐不足，表現唯恐不力，揭橥唯恐不深，傳述唯恐不達。在博大精深的生活面前，我們的作家還是放老實些為妙。

另外，努力發掘生活的本質，也是寫好文學作品的前提。文學永遠不能超越生活，我們的作家唯一能夠做到的是，讓自己的作品盡量接近生活的本質和內核。

許立強的小說《山里的月亮》

可讀指數 ★★★★☆

被砍指數 ★★☆☆☆

紀實小說《山里的月亮》，是為紀念抗日戰爭勝利70周年而作。洋洋灑灑5萬余字的篇幅，生動描繪了濟南黨組織領導人民進行不屈不撓的抗日救國斗爭的一段歷史。

妖刀發現，這篇小說之所以出彩，有兩個顯著特點：其一，歷史真實性。作品中的中共濟南市工委書記張洪濤、武工隊長羅俊、女區長王真以及商景才、武中奇、馬山民、宋學修等均是濟南黨史上的真實人物；威震會道門、白土崗戰斗、利用敵特、女區長進濟南等情節均是濟南黨史上的真實事件。許立強掌握了張洪濤、羅俊、王真等人的大批回憶文章和其他黨史資料，并在此基礎上進行了文學加工和創作，從而奠定了這部作品的歷史真實性。其二，故事性。通讀小說，妖刀發現作家很會講故事。妖刀認為，一篇小說好壞的評判標準之一，那就是——好看。而小說的故事性，又是保證小說成功的前提。在中外文學史上似乎很難找到沒有故事和情節的偉大小說，所以說小說經典是以“故事”為最基本的也是最高要素的。《山里的月亮》很好地把握住了這一點。這在所謂的意識探索和實驗寫作大行其道的今天，顯得殊為不易。作家許立強在談及自己的創作體會時曾說：“故事是一部小說的心臟，故事精彩與否在很大程度上決定著小說是否好看。好的故事應該是與小說的題材相適應、相吻合，渾然一體，有助于人物的塑造。小說里有了這樣的故事，才可以引領著讀者進入到你所描寫的那個環境和氛圍中，而后再用故事的懸念吊起讀者的胃口，讓讀者去關心小說人物的命運、事態的進展和矛盾斗爭的結局。”這段話是作家對小說故事性的深刻闡述，并在《山里的月亮》中也有很好的演示。

基于以上兩點，這篇作品應該已經比較成功了。但在妖刀看來，主要存在寫作題材的掣肘問題。紀實文學是一種迅速反映客觀真實的現實生活的新興文學樣式，它以真人真事為基礎。在本篇作品中，作家既要顧及史實的真實性，又要兼顧故事性、可讀性，寫作過程畏手畏腳就在所難免，影響了作品向更高層次進步。瑕不掩瑜，這是一篇很好的正能量小說。

劉躍清的小說《英雄歸來》

可讀指數 ★★★★★

被砍指數 ★☆☆☆☆

劉躍清是著名的新生代軍旅作家。同其他新生代軍旅作家一樣，他的作品帶有與時代同步的成長烙印，在文學審美上聚焦小人物的生存感受，突出個體的存在意義，并在敘事方式上有所創新，以此來完成文學理想和詩學空間的構建。在妖刀看來，獨特的寫作視角和立意的深刻程度，是判斷一個作家是否成熟的顯著標志，也是判斷一部作品是否成功的顯著標志。毫無疑問，劉躍清是一個十分成熟的作家，小說《英雄歸來》也是一部十分成功的作品。

妖刀認為，獨特的寫作視角和大膽選題是此篇小說成功的前提。在改革開放之前的中國，戰俘問題長期以來一直是軍史界的敏感話題，在軍事文學領域也諱莫如深。在“文革”那個思想狂熱激進的年代里，絕大部分人對戰俘存在著偏激的認識。在我們頭腦中，“戰俘”與“叛徒”“特務”之類的名詞幾乎是同義詞。只有殺身成仁，才是英雄的一個標志，也成了考核一個軍人勇敢和忠誠程度的最極端最徹底的方式。上世紀50年代那場轟轟烈烈的抗美援朝戰爭期間，志愿軍共被俘2萬余人。其中6000余人通過戰俘交換返回大陸，14000余人則被運往了臺灣，另有少數人選擇去了其他中立國。這是一個被歷史遺忘的群體。劉躍清的小說《英雄歸來》，說的就是一個抗美援朝志愿軍戰俘，渴望回到老部隊的故事。英雄主義和愛國主義一直是軍旅文學的核心母題。小說《英雄歸來》敢于突破軍事文學的禁區，對英雄的概念進行反思和全新詮釋、定義。小說寫到這個份上，想不成功都難。

在妖刀看來，寫作技法的無招勝有招，是此篇小說成功的基礎。武學大師金庸先生在《神雕俠侶》中，提出了一個全新的武學理念，那就是無招勝有招。主角楊過從劍冢中悟到了往往越簡單的招式威力越強，終成一代大俠。小說創作也一樣，真正“得道”之人，決不會僅從“技巧”著手。真正文章高手則只需立意深刻，則無招無式亦能使文章自成。劉躍清就是這個高手。小說《英雄歸來》在敘事方式上，作者善于運用白描的手法，不過多加進作者的主觀意志，著重于對事件過程的描寫，對細節事無巨細，不遺余力，不惜筆墨，很好地渲染、烘托了故事的背景，

妖刀認為，小說的最出彩之處是立意的深刻。妖刀以為，小說寫了三個英雄的歸來，一個是老首長李競、一個是發家致富的轉業老兵，一個是戰俘老兵張明。對前兩者的來訪，部隊高度重視，熱情有加，予以高規格接待；對戰俘老兵回軍營態度上，則表現得十分冷漠，以致老兵至死也沒能回到魂牽夢繞的老部隊。同樣的英雄，不一樣的標準。強烈的反差，鮮明的對比，令讀者掩卷凝思。是的，具有深刻立意的作品，總會讓我們深深體會到文學作品那種特有的力量感和震撼美。

說到不足，妖刀以為有，但不多。首先，某些情節有重復之嫌。比如接待老首長李競與接待某某首長的情節上，有雷同相似之處。應該說，某某首長在文本中是個可有可無的角色。說明作者在細節處理上仍有需要提煉的地方。其次，關于戰俘老兵對戰俘營生活、英勇斗爭史的描寫，作者以第一人稱為主，大段的口語化敘述與文本的整體風格有點不搭調，與人物形象也不大搭調。

白璧微瑕，這是一篇具有沉甸甸分量的作品。