2011年是我人生的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),在此之前,我所接觸的多是工科書籍。這一年,我被安排到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系進(jìn)行短期培訓(xùn),在陪同學(xué)去圖書館的時候,無意中翻到了一本《小說月報(bào)》合訂本,沒想到,讀了個開頭就剎不住車了。一頭扎進(jìn)去再拔出來之后,發(fā)現(xiàn)自己的世界變了,變亮了,變寬了,也變深了。我感嘆那些小說寫得真有意思,千奇百怪的人,千奇百怪的事,或者普普通通的人,普普通通的事,人物個個有血有肉,遠(yuǎn)不是工科書籍中的傅立葉、薛定諤等各種人名鑲嵌固定成的一個個冰冷的公式或算法所能媲美。我說不上來它們究竟好在哪里,一聲嘆息是好,念念不忘是好,百思不得其解也是好,這種感覺對習(xí)慣于理性思維的我來說,實(shí)在是美妙無比。培訓(xùn)結(jié)束之后,我開始有意地買書讀書,每讀一篇文章就能了解一個世界和一群人,特別有意思。
2012年底,在某雜志社幫助工作的一位同學(xué)打電話過來問我說是不是給他寄了一個包裹。我說沒有啊,怎么了?結(jié)果,同學(xué)非常郁悶地解釋說,雜志社主編非常反感這些小動作,而他偏偏收到了一個不知哪位朋友從云南寄過來的包裹。他非常擔(dān)心這件事如果被主編得知,他這個編外編輯就會連編外的資格都沒有。聽他噼里啪啦訴了一肚子苦水之后,我覺得這件事很有意思,生活不就是這樣嗎?每個人都會遇上這樣那樣的“癢癢”,這癢了撓撓這,那癢了撓撓那,我為什么不把他的這個“癢癢”記錄下來呢?當(dāng)晚,我就嘗試著寫這個故事,只是“李笑”的一招一式,一舉一動都要加以想象,把自己變成“李笑”的過程非常有意思。最后,我發(fā)現(xiàn)成形之后的“李笑”距離同學(xué)的本來面目相去甚遠(yuǎn),但是這個“李笑”看起來也挺真實(shí),也挺有意思。
不停行進(jìn)的生活就像一塊塊剛剛和好的面團(tuán),抽取一塊在自己心里放上一放,就可以把面團(tuán)醒一醒,繼續(xù)放下去,還可以發(fā)酵,動手再揉一揉,就可以加工成蓬松的饅頭、面包,這樣一來,入口就別有滋味了。2014年8月份,我開始把另外一些自己有意無意擇出來并且“發(fā)酵過的面團(tuán)”寫下來,“加工”成了三個中篇、四個短篇,《一枚彈殼的憂傷》就是其中一篇。這枚“彈殼”的原型是老家一名退伍老兵。此前,這名老兵每次探親回家都會受到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的稱道,大家都夸他長得帥有精氣神、見識寬有眼力。誰想到退伍后,由于社會關(guān)系的斷裂,加上思維方式的原因,竟然百事不順,就業(yè)后工資低,想創(chuàng)業(yè)又沒門路,最終,媳婦帶著孩子和他離了婚。小說寫得有些極端,但我相信,這絕不是某一個離開部隊(duì)后的軍人所面臨的困境。軍人把青春年華奉獻(xiàn)給了軍營,重返社會,他們避免不了這樣的困惑和迷茫。
真心感謝支持、鼓勵、幫助過我的每一個人,這是我第一次出手的兩塊“面團(tuán)”,但肯定不會是最后的兩塊,因?yàn)椋钸@樣有意思,寫作讓生活更有意思。
責(zé)任編輯" 楊獻(xiàn)平