老克：一旦興趣培養好，就會沿著光亮迅跑

這些天，我一直被一位102歲的老太太所傾倒，她就是民國最后一位才女張充和先生。雖然她已經香消玉殞，但她那種古典藝術生活版本，讓我們有恍如隔世之感。

張充和出身在書香門第，她和三個姐姐成長的環境既相同又不相同。張充和八個月就離開蘇州，被合肥叔祖母（李鴻章侄女）收養為孫女，在合肥那個老宅里，她三歲背唐詩，四歲臨帖，十歲與朱謨欽先生學習古文和書法。也就是說，她不但接受了一種私塾式的教育，也從叔祖母那里學到了慈悲，明白了人生的“為善之道”。

這個不走尋常路，沒有接受國家義務教育的孩子，連她的姐姐們都知道這個妹妹“獨來獨往，與眾不同”。當年她的姐姐們與社會接觸，有大都市年輕人的風范：上戲院，摩登，說著流行的話語。而張充和則每天在叔祖母的老宅中，沉浸于詩書琴畫，沉思默想，寧靜內斂，幾乎與世隔絕。1927年，合肥的上空出現飛機時，她竟以為那是巨大的風箏。

用現在的長輩的口吻來評點就是：如此幼稚，將來到社會怎么混到飯吃啊？

1930年，叔祖母去世，16歲的張充和回蘇州與家人團聚，入父親所辦的樂益女中就讀。值得注意的是，她并沒有循規蹈矩在學校里“好好學習，天天向上”，而是師從沈傳芷、張傳芳等人學習昆曲（沈傳芷的父親正是培養傳字輩的“大先生”沈月泉）。作為一個女生，張充和還師從“江南笛王”李榮忻學習吹昆笛，作為一個淑女，在那個年代也似乎有點不合時宜。

說到這里，有人會質疑老克，只有像張家那樣的名門貴族，才會有這樣的學習條件，言下之意，不是所有家庭都能具備這樣的機會。但我在這里要提醒諸位一句：外部條件再好，最關鍵的還是取決于是否有心。假如張充和童年、少年沒有打下古文和書法的底子，又如何對昆曲有如此癡迷的興趣？就像現在只要有錢，什么樣的名師家教都可以請到，關鍵還是看學生是否能學出來，對Ⅱ巴？

這里還要補充一個細節：在蘇州的三年，張充和不但在校讀書、業余學昆曲，還兼任《中央日報》副刊的編輯，開始發表詩歌散文。這個當年連風箏和飛機都搞不清的孩子，居然可以到社會上混到飯吃。

所以說，教育就是培養興趣的，一旦興趣培養好，無論身在何處，外部環境怎樣，都會服從內心的召喚，沿著光亮的方向迅跑。

1934年，20歲的張充和以數學零分、國文滿分的成績，入讀北京大學中文系。24歲時，她為自己編了一本《曲人鴻爪》，收集各方昆曲名家、學士才人的即興書畫。現在看來，這本書的真正價值不僅僅是記錄風雅軼事，也為我們提供了一個“真善美”的文化人群的范本。

張充和從小到大，哪怕1949年之后在大洋彼岸，還延續著少年時代讀詩、習字、吹笛、唱曲的生活形態，世界上那些紛爭糾結她是有意避開的，在她的心里，昆曲和書法，才是她一生的知己。她似乎一直活在忠孝節烈、才子佳人的故事里，活在虛構與韻美里。

不要看輕這種昆曲和書法的滋養作用，它最大的好處就是把人還原成人，尤其在當下，顯得特別重要。在她看來，那些新世界對她來說是黯淡的、陌生的，容不下她喜歡的那些東西。甚至連夢想那些東西的空間都沒有。

說到這里，大家也不要誤解張充和只是一個“亂世佳人”，她是最后一位真正意義上的書法、昆曲、詩詞大家。她的書法各體皆備，一手娟秀端凝的小楷，被譽為“當代小楷第一人”。她的昆曲也唱得好，當年她的名字是和俞振飛、梅蘭芳等大師連在一起的，被稱為是臺上演唱最不走樣的人。難怪她的書法老師沈尹默先生夸她在古典藝術的領域，達到“無所不能”的造境。

這個“無所不能”正是與她早年所受的特殊教育有關，正是經、史、詩、文，以及書畫、戲曲和音樂的全面打通，才能開出這朵讓人向往的空谷幽蘭。

張充和先生的晚年，依舊以在家種瓜、收信、喂烏、寫詩、觀松鼠、乘涼等事感到自足，感到喜悅。最為難得的是，她可以隨時進入唱曲和揮墨的心境。

一位活到102歲的老人，一生都活在自己的世界里，享受屬于她的審美人生，這種所謂沒有“志”的藝術生活，值得我們仔細、好好玩味。