從清朝末年到解放前夕,各路軍閥、政客在中國大地上“你方唱罷我登場”。在眾多短命軍閥中,就有這么一位實(shí)力派,執(zhí)掌山西38年,長期屹立不倒,他就是閻錫山。那么,閻錫山究竟有什么過人之處?叱咤風(fēng)云背后,他又有著怎樣的家庭環(huán)境和獨(dú)特的教子模式呢?
少壯早發(fā)跡
據(jù)說,閻家祖上在明末清初定居山西五臺縣河邊村(今山西定襄縣河邊鎮(zhèn))。閻錫山發(fā)跡后,他父親閻書堂從五臺山請來一位舉人,搖頭晃腦,給閻家修了族譜。
1904年,閻錫山到日本留學(xué),進(jìn)了日本陸軍士官學(xué)校第六期學(xué)習(xí)。他接受了革命思想,1905年10月加入同盟會。1909年,閻錫山從陸軍士官學(xué)校畢業(yè)回國,很快當(dāng)上山西新軍的標(biāo)統(tǒng)(清末軍制,統(tǒng)轄一標(biāo)軍隊(duì)的長官)。
1911年10月10日,辛亥革命爆發(fā)。10月28日,閻錫山發(fā)動太原起義,殺死山西巡撫陸鐘琦,成立了山西軍政府,自己當(dāng)了都督。閻錫山的同學(xué)程潛說,閻“在日本留學(xué)時成績平常,土氣十足,誰知回國后,瞬間馳名全國,是日本留學(xué)生回國后在政壇上表現(xiàn)最為輝煌的人物”。
氣死袁世凱
閻錫山識時務(wù),也擅長耍手段。
“二次革命”后,國民黨重要領(lǐng)導(dǎo)人道袁世凱通緝,被迫逃亡海外,國民黨活動轉(zhuǎn)入半“地下”狀態(tài),國民黨由權(quán)力中心走向邊緣。北京政府暫時消除黨爭紛擾,袁世凱集團(tuán)控制政局。這一政治演變促使國民黨在一度改建“政黨”參與共和政治之后,又重新回到“革命黨”立場,事實(shí)上摒棄了西方式的議會政治道路。袁世凱則借助“二次革命”失敗之機(jī)進(jìn)行“削藩”,在罷免粵、贛、皖三督后,接著收拾“二次革命”中意存觀望的動搖分子,如湖南的譚延闿、浙江的朱瑞、云南的蔡鍔、廣西的岑春煊等,都被袁以不同借口解除兵權(quán),而對黎元洪、張作霖、閻錫山等,則恩威兼施,使他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、不敢心懷異志。其時,閻錫山早已意識到要想固位就要承認(rèn)袁世凱的威權(quán),抗袁只能自討苦吃,于是他轉(zhuǎn)變?yōu)轫槒脑囊庵尽?/p>
可是,袁世凱當(dāng)了大總統(tǒng)后,對手握重兵的山西都督閻錫山依舊很不放心。一次,袁世凱設(shè)了一計,致電閻錫山說:“綏西有個土匪王英,老是沒能消滅。請督軍您親自率部隊(duì)去清剿。”同時,袁世凱派人趕到石家莊,一旦閻錫山違令,馬上發(fā)兵直搗太原。閻錫山接到電報后想了半天,判斷袁世凱是在找茬兒,如果違命,兇多吉少。他馬上回電:“即日率部清剿。”袁世凱收到回電,喜形于色地說:“就算我的親兒子,也不過就這么聽話吧。”至此之后,袁世凱判斷閻錫山懦弱無能,把他視為親信:
后來,袁世凱稱帝,閻錫山表示堅(jiān)決擁戴,還送了兩萬大洋。但是,隨著帝制弊端的逐步顯現(xiàn),一些軍閥開始或明或暗反對袁世凱,各派所持政見愈益分化。閻錫山掌握這一信息后,仍按兵不動,繼續(xù)觀望形勢,并給張勛回電,做挽留袁世凱姿態(tài),表示要“固結(jié)團(tuán)體,挽留元首,抱定宗旨,始終不移。已電知敝處前派代表崔廷獻(xiàn),堅(jiān)守此意,絕無游移。”
不過,他一方面對袁世凱惟命是從,另一方面又與南方反袁的革命黨人互通聲氣。等袁世凱大勢已去,閻錫山就翻臉了,命令大軍向北開進(jìn),隨后給袁世凱發(fā)電報:“我軍北駛,已抵保定。”袁世凱接到電報,大吃一驚:閻錫山這不是要?dú)⑾虮本﹩幔看藭r才明白過來的袁世凱,一病不起。所以后來人們說,閻錫山一封電報,氣死了袁世凱。
耍弄蔣介石
閻錫山盤踞山西時,獨(dú)霸一方,是山西的“土皇帝”。那時,蔣介石盡管是全國的最高統(tǒng)帥,其勢力卻被拒之于山西之外,這早就成為蔣介石的一塊心病。因而蔣介石時刻想吃掉閻錫山的軍隊(duì),吞并山西。
紅軍長征到達(dá)陜北后,蔣介石就派自己的得意門生湯恩伯等部進(jìn)駐山西腹心地區(qū),成立了“剿匪總指揮部”,任命心腹大將陳誠為“剿匪”總指揮,乘機(jī)擴(kuò)大國民黨中央在山西的勢力,蔣閻矛盾激化起來,于是發(fā)生了李生達(dá)被刺事件。
李生達(dá)是閻錫山一手提拔起來的晉系高級軍官,但李生達(dá)并不滿足山西這方天地。為了飛黃騰達(dá),他秘密向蔣介石靠近,與蔣介石書信函電往來,互相饋送禮物。閻錫山得知這一情況后,自然對李生達(dá)心存不滿,但認(rèn)為是蔣介石在拉攏自己的部下,所以并沒有發(fā)作。蔣介石派兵到山西“剿共”,命令閻錫山從晉軍中挑選15個團(tuán)前往陜北,并親自任命李生達(dá)為晉軍“剿匪”總指揮。晉軍的四分之一將被帶走,且又是精銳,閻錫山著實(shí)心疼,但又不能不執(zhí)行。怎么辦呢?閻錫山想出了一條計策,一面派李生達(dá)準(zhǔn)備率部渡河,一面又派人收買了李的衛(wèi)士熊希月,在即將渡河的凌晨暗殺了李生達(dá)。然后,閻錫山打電報給蔣介石,借口李生達(dá)被暗殺,軍心不穩(wěn),請予緩期。蔣介石無奈,只得批準(zhǔn),從而暫時阻止了晉軍入陜。
李生達(dá)被刺是蔣閻矛盾的一個插曲,隨著日本侵略的日益緊迫,兩人在對日和反共政策上也開始產(chǎn)生矛盾。
一方面,閻錫山為了維持他在山西的統(tǒng)治,不得不進(jìn)行抗日。但抗日需要大量的開支,閻錫山并不想掏自己的腰包,迫切希望得到蔣介石的援助。而此時的蔣介石仍在推行“攘外必先安內(nèi)”的政策,重點(diǎn)還是要消滅陜北的紅軍和各地的實(shí)力派。因此,閻錫山不可能得到蔣介石的援助。1936年10月底,由于日本頻頻向綏遠(yuǎn)發(fā)動進(jìn)攻,閻錫山和傅作義親自到洛陽向蔣介石求援,再次遭到了拒絕。閻錫山看到依靠國民政府已經(jīng)沒有希望,而人民群眾的抗日熱情又如此高漲,不得不提出了“守土抗戰(zhàn)”的口號,于是就有了綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)。這可嚇壞了蔣介石,蔣急忙親赴太原,要閻錫山和傅作義立即停戰(zhàn),以免影響了中央的“剿共”大局。閻錫山對蔣的命令不理不睬,反而進(jìn)一步支持綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn),“抗日英雄”的美譽(yù)就是在這種情況下得來的。
1937年全面抗戰(zhàn)開始后,閻錫山接受了蔣介石的任命,擔(dān)任了第二戰(zhàn)區(qū)司令長官。但是,蔣介石并不用心抗日,企圖借抗日來消滅異己的念頭一直存在,所以在抗戰(zhàn)中故意不給閻錫山任何實(shí)質(zhì)性的援助。閻錫山孤軍作戰(zhàn),接連喪失雁門關(guān)、平型關(guān)等要地。忻口戰(zhàn)役開始后,閻錫山為了獲得蔣的支持,主動對晉軍開戰(zhàn)以來的失利引咎自責(zé),并表示可以讓出省政府的一部分權(quán)力給蔣介石。隨后,為了贏得蔣的好感,爭取更多的支持,閻錫山又遵照蔣的命令,槍斃了六十軍軍長李服膺。
李服膺是晉軍將領(lǐng)中的“五臺派”,是閻錫山的親信,在南口戰(zhàn)役中反擊不力,又丟失了天鎮(zhèn),一時間輿論大嘩。南口戰(zhàn)役總指揮湯恩伯為了推卸自己的責(zé)任,在蔣介石面前狠狠告了李服膺一狀。結(jié)果,蔣介石嚴(yán)厲命令閻錫山“軍法從事”。而閻錫山也需要一個替罪羊來掩蓋自己的失職,同時還想借李的人頭來扼住晉軍潰逃的不良風(fēng)氣,所以閻錫山就遵照蔣的命令,將李服膺“軍法從事”了。但是,閻錫山對蔣介石拋出的這些“媚眼”,并沒有博得蔣的多少好感。忻口戰(zhàn)役打響后,蔣介石借口前線各軍必須統(tǒng)一指揮“方能適機(jī)運(yùn)用決戰(zhàn)”,要求閻錫山把指揮作戰(zhàn)權(quán)交給衛(wèi)立煌,閻不得不照辦。
1938年下半年,國民黨CC系開始籌劃在山西的“倒閻運(yùn)動”,蔣介石也向閻錫山提出在山西恢復(fù)國民黨省黨部的要求。閻錫山認(rèn)為這是蔣對他的壓迫,就不予理睬,蔣介石就命令有關(guān)部門設(shè)法給二戰(zhàn)區(qū)制造困難。
1939年初,山西財政廳廳長王平赴重慶交涉經(jīng)費(fèi)及有關(guān)后方情況時,就受到了多方刁難。蔣介石對閻錫山在山西搞的那一套十分不滿,并再次采取拉攏的辦法,把傅作義從閻錫山手下拉了過去。
盡管閻錫山和蔣介石之間貌合神離,勾心斗角,但在反共問題上卻誰也離不開誰。由于新軍和犧盟會的日益發(fā)展壯大,引起了只是想利用一下新軍和犧盟會的閻錫山的不安,他害怕自己這個犧盟會會長和司令長官被架空,因此就開始了積極反共。
而蔣介石要反共自然也離不開閻錫山。1939年,閻錫山派梁化之去重慶國民黨中央訓(xùn)練班受訓(xùn),還參加了以陳誠為首的“三青團(tuán)”代表會議,受到蔣介石的特別重視。蔣介石親自接見了梁化之,對他說:“閻先生同共產(chǎn)黨斗爭是有經(jīng)驗(yàn)的,在這方面閻先生無論有什么困難,中央一定無條件地予以支援。”梁化之回來后,閻錫山便設(shè)立了國民黨山西省黨部,下令所有的高級干部都參加國民黨。不久,閻在蔣的支持下,發(fā)動了“十二月事變”。
閻錫山想利用蔣介石的力量恢復(fù)他在晉東南的統(tǒng)治,而蔣介石想利用閻錫山反共把閻的勢力排擠出晉東南。閻錫山非常后悔自己“引狼入室”,發(fā)出了悲嘆:“我不亡于共,也要亡于蔣。”但又無可奈何,只能一面表示服從國民黨中央,一面加強(qiáng)組織,鞏固自己的地位。
1940年4月間,閻錫山為了鞏固實(shí)力,偕軍師趙戴文從秋林渡河遷駐吉縣南村坡,以“表示前進(jìn)”。由于南村與“難存”諧音,他就把南村坡改為“克難坡”,把戰(zhàn)區(qū)司令部駐地稱為“克難城”,還把1942年命名為“克難年”。果然,他在這里一住就是5年,直到抗戰(zhàn)勝利前夕下山“摘桃子”為止。
退臺后的晚年生活
1949年12月初,中國人民解放軍以摧枯拉朽之勢,橫掃國民黨殘軍敗匪,一舉攻下貴陽、遵義后,分兵三路,直指成都。
12月8日,國民黨“行政院院長”閻錫山率“副院長”朱家驊、“總統(tǒng)府秘書長”邱昌渭等人,在一片凄風(fēng)愁雨中,乘專機(jī)飛抵孤島臺灣。從此別祖離鄉(xiāng),再沒有回過大陸故土。
閻錫山到達(dá)臺北后的當(dāng)天下午,即在寓所召開新聞發(fā)布會,正式宣布“國民政府”自即日起遷移臺北辦公。自此,國民黨在大陸的統(tǒng)治徹底宣告結(jié)束。
1959年,閻錫山已是76歲高齡。一天晚上,他伏案寫作完畢,準(zhǔn)備上床休息時,忽感心臟不適。第二天,便到臺灣大學(xué)附屬醫(yī)院檢查身體,經(jīng)醫(yī)生診斷閻錫山已患上比較嚴(yán)重的心臟病,醫(yī)生便勸他住院治療,閻錫山在醫(yī)院住了一個多月,因時時記掛他尚未完稿的《三百年的中國》一書,沒等痊愈便匆匆趕回了菁山。
1960年元月,《三百年的中國》一書終于完稿。閻錫山又雄心勃勃,開始重新研究《二十五史》及《十三經(jīng)》。
這一年的5月2日,閻錫山忽然腹瀉。第二天起床便發(fā)現(xiàn)腿部浮腫,經(jīng)過醫(yī)生治療,身體很快康復(fù)。可是到了5月10日,閻錫山早上起床后又感到不適,遂請醫(yī)生來家治療。第二天半夜,開始?xì)獯at(yī)生診斷為感冒轉(zhuǎn)氣管炎,建議入院治療。這時,臺大醫(yī)院內(nèi)科主任蔡錫琴趕到,診斷為急性肺炎并冠狀動脈硬化性心臟病,病情此時已十分嚴(yán)重。
5月23日上午,閻錫山被送進(jìn)醫(yī)院搶救。到下午1時30分,閻錫山病情加重,大口喘氣,不久心臟便停止了跳動。雖經(jīng)醫(yī)生大力搶救,但最終回天乏術(shù),宣告不治身亡。
閻錫山死后,臺灣為他舉行了隆重的葬禮。葬禮由何應(yīng)欽主持,蔣介石親臨致哀,并送一塊匾額,上寫“愴懷老勛”。
閻錫山死前,曾立有以下遺囑:
一、喪事宜簡不宜奢;
二、來賓送來的挽聯(lián)可收,但不得收挽幛;
三、靈前供無花之草木;
四、死后早日出殯不要久停;
五、不要過于悲痛放聲大哭;
六、碑墓上刻著他的日記第100段和第128段;
七、七日之內(nèi)每天早晚各讀他的《補(bǔ)心靈》一遍。
夫人將他的日記打開,找到了第100段和第128段,只見上面分別寫著:“義以為之,禮以行之,遜以出之,信以誠之,為做事之順道,多少好事,因禮不周,言不遜,信不孚,致生障礙者,比比皆是。”“突如其來之事,必有隱情,惟隱情審真不易,審不真必吃其虧。但此等隱情,不會是道理,一定是利害,應(yīng)根據(jù)對方的利害,就現(xiàn)求隱,即可判之。”
閻錫山的墓地就選在他生前居住的菁山草廬地區(qū)后面。這里茂林修竹,遠(yuǎn)山如屏,淡水、基隆兩河流左右縈繞,山下的臺北市歷歷在目。
閻錫山生前,曾制作挽聯(lián)數(shù)副,囑其家屬在他死后,刻在他的墓碑上。其中有一副挽聯(lián)寫道:“有大需要時來,始能成大事業(yè);無大把握而去,終難得大機(jī)緣。”閻錫山一生極力反共,在臨死前,還痛惜自己不能追隨蔣介石“回大陸去,而深感遺憾”。他一生從政從軍,不得意的時間居多。這副挽聯(lián),正是他臨死前的心境表露和無可奈何之哀嘆矣。
“輕財重義,訥言敏行,儉己厚人,恭己恕人”
閻錫山與二太太徐蘭森生有五子:閻志恭(長子)、閻志寬(次子)、閻志信(三子)、閻志敏(四子)、閻志惠(五子)。閻志恭(字敬齋)和閻志信(字實(shí)齋)在幼年時夭折。
閻志寬,字子尚,生于1919年,妻子趙秀金,徐溝縣趙家堡村人,畢業(yè)于太原光華女子中學(xué)。志寬患“羊羔瘋”,1940年死于四川閻建居室。留有一子一女,子名樹楹,女名樹榕。閻樹楹10來歲時死于太原。1948年夏趙秀金攜女兒閻樹榕來到上海,1949年4月去了臺灣,后移民美國。閻樹榕退休前在紐約柯達(dá)公司工作。
閻志敏,字功甫,生于1926年3月7日,自幼聰穎過人,曾自學(xué)裝制無線電收音機(jī)。1946年與太原裴澗泉(即裴清源)之女裴彬結(jié)婚,裴彬畢業(yè)于輔仁大學(xué),其父曾任日偽山西省教育廳廳長,偽省長公署廳長。日本投降后,因漢奸罪入獄,后保釋就醫(yī)在外,不久病死。1948年閻志敏夫婦離開太原,來到上海住入南京西路靜安新村10號。1948年底夫妻倆一起去美國讀書。閻錫山在山西時專營國外貿(mào)易的同記公司,最初是和德國人合作經(jīng)營,資金雄厚,獲利亦多,將資金遷臺后,傳言大部分轉(zhuǎn)往美國,由閻志敏全權(quán)負(fù)責(zé)。閻志敏在美國取得電機(jī)數(shù)學(xué)碩士后,即入IBM公司鉆研電視制造,后又研制電腦及太空衛(wèi)星通訊等高科技工程。退休后與裴彬隱居紐約上州,安享田園生活,并繼續(xù)鉆研無線電機(jī)。裴彬?yàn)榻逃T士,在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)任教四十余年。閻志敏于2010年3月16日因心臟病突發(fā)在紐約上州去世。
閻志敏有一子名閻大有,耶魯大學(xué)學(xué)士、賓州大學(xué)法律博士。1975年在美國賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后,在新澤西州卡普梅郡的法庭當(dāng)過一段職員,之后在紐約、亞拉巴馬、伊利諾伊等地專門從事為低收入人群提供法律援助的工作。1987年以來,在芝加哥法律援助基金會擔(dān)任破產(chǎn)律師方面的負(fù)責(zé)人。
閻志惠,字懷之,生于1927年9月13日,自幼聰穎過人,英俊瀟灑。1948年夏,太原被解放軍圍困,閻志惠同家人離開太原,1949年4月,閻志惠去了臺灣,后赴日經(jīng)商。山西貿(mào)易公司遷臺后更名為玉華公司,專營對日貿(mào)易,在日本設(shè)有聯(lián)號——東亞株式會社,閻志惠任東亞株式會社社長。
閻志惠與二哥志寬的遺孀趙秀金女士結(jié)為夫妻,生女樹枋,子樹楠,后全家輾轉(zhuǎn)移民美國,住在新澤西州,后來又遷居加州。
由于閻志惠同趙秀金的婚事遭到閻錫山的強(qiáng)烈反對,所以結(jié)婚后,閻錫山在經(jīng)濟(jì)上并沒有幫助和支持過他們。閻志惠到了美國以后,曾到巴西開過小酒吧,后又到紐約一家保險公司任職,退休后,開了一家小商店,經(jīng)營各種賀卡。子女成人后,女嫁兒娶,各有一兒一女。
趙秀金去世后,閻志惠與周謹(jǐn)予女士生活在一起。周謹(jǐn)予的丈夫金無怠1986年過世后,閻志惠的妻子趙秀金也已去世。兩位老人走到一起,雖無名分,但攜手度過了人生的最后25年。
上世紀(jì)90年代初,閻志惠在周謹(jǐn)予的陪同下一起回中國,訪問老家山西,在太原作短暫停留后,前往定襄縣河邊村(原屬五臺縣)閻錫山故居。他們沒有驚動任何人,買了兩張門票,以普通游客的身份參觀了一遍閻錫山故居,看到當(dāng)?shù)卣压示有蘅樀煤芎茫指吲d。這是閻志惠在山西唯一的一次尋根之旅。閻志惠因心臟病住院,于2011年3月25日在加州病逝。周謹(jǐn)予逝于2011年4月1日。
閻錫山的后代都沒有從政。他的四子閻志敏、五子閻志惠在國民黨敗退臺灣前去了美國,臨行前,閻錫山說:“我負(fù)山西責(zé)任時,你祖父說我,要知道你要負(fù)這么大的責(zé)任,我一定教你背幾回炭,掏幾回廁所,你才知道生活的困難和工作的艱苦,處理民事才有標(biāo)準(zhǔn)。你們生長在衙門里,不知道生活的困難、工作的艱苦,沒碰過釘子,沒挨過罵,完全同一般平民的精神環(huán)境脫離了,這可以說是你們做事進(jìn)步上的一大障礙,也是你們前途上的一大損失。”他送給兩個兒子16個字:“輕財重義,訥言敏行,儉己厚人,恭己恕人。”
閻志敏、閻志惠在美國,確實(shí)遵從了父親的教誨,雖然沒有了父親一般的大富大貴,聲名顯赫,倒也平安一生。閻氏以軍閥起家,戎馬一生,歷盡風(fēng)雨而平安無事,其家族后人也保得太平。閻錫山的“人生智慧”,也確有獨(dú)到之處。
(據(jù)《領(lǐng)導(dǎo)文萃》《炎黃春秋》《文史精華》等)