黃帥：“文革”后的人生感悟

很多40歲以上的人都還記得“黃帥”這個名字。41年前那場全國皆知的“小學生事件”后，黃帥幾經人生風雨，逐漸淡出人們的視線。曾經的歲月似乎沒有在她身上留下太多的痕跡，她說：“人到中年，我的心愿就是悠悠度日……”

改變黃帥的“小學生事件”

很多40歲以上的人都還記得“黃帥”這個名字。1973年，黃帥就讀于北京市海淀區中關村第一小學五年級。1973年9月7日，她在日記里寫道：“今天，××沒有遵守課堂紀律，老師把他叫到前面，說：我真想拿教鞭敲你的頭。這句話你說得不夠確切吧，希望你對同學的錯誤耐心幫助，說話多注意些……”

班主任齊鴻儒老師看了后認為，黃帥“提意見純粹是為了拆老師的臺，降低老師的威信”。于是，老師號召同學“對黃帥的錯誤要批判，要和她劃清界限”。覺得自己受了委屈后，黃帥效仿當時從報紙上看到的一個學生的做法，給報社寫了一封信。

沒想到，這封信迎合了當時在教育界樹立一個“橫掃資產階級復辟勢力”、“批判修正主義教育路線回潮”的典型的需要，黃帥這封信留下了這樣的批復：“不是你和你老師之間的關系問題，這是兩個階級、兩條路線的大事。”按照“指示”，報社把日記作了摘編，并在1974年12月12日加了編者按公開發表。12月28日，中央媒體又在頭版頭條位置全文轉載。幾天之內，黃帥就成了中國家喻戶曉的“敢于反潮流的革命小闖將”，全國各中小學迅速掀起了“破師道尊嚴”、“橫掃資產階級復辟勢力”、“批判修正主義教育路線回潮”的活動。

1976年10月，“四人幫”被粉碎后，報紙開始用粗黑大字批判“一個小學生”。黃帥說，整個青少年時期，最大的感受就是痛，“自己痛，時代痛，別人也痛。”

從小至今，黃帥的日記估計達到幾百萬字，然而存留至今的并不多，因為日記曾經惹來大禍。在她念大學時，有一次媽媽發現她仍在寫日記，驚恐得當即跪在地上，懇求她把日記燒掉，永遠不要再寫文章。好像女兒一動筆就會醞釀災難。在母親的淚水下，黃帥曾含淚焚化了自己在中學和大學時代的一摞日記本，也曾在撕了又寫，寫了又撕的日記本的首頁寫下了一個苦澀的名字“畢凡”（避免麻煩）。

留學日本開始寫稿

1979年，黃帥從北京大學附中高中畢業，在填高考志愿時，她一口氣寫下的四個選擇都是北京工業大學。

“當時在看招生簡章時，不少學校都寫為國家培養人才，而北京工業大學明確寫的是為首都培養人才。”黃帥解釋說，之所以這么做是為了確保能留在北京.因為當時她父母的問題還沒有解決，而她的身心狀態又不佳，不敢也不愿一個人遠離父母。

1984年9月，黃帥從北京工業大學畢業。兩年后，她加入了留學隊伍。1993年，黃帥獲得東京大學“學術碩士”學位，之后到日本三和綜合研究所工作。

留學日本期間，黃帥才重新拿起寫日記的筆，再次記錄自己的心緒。她給日本的一些華人報紙寫稿，當年安頓在主持《天涯孤旅》欄目時，大約有5個月的時間，她也一直堅持每星期給《北京青年報》寫稿。

沉寂多年推出新書

黃帥的先生是一個在北京長大的山東人。她描述他時說：“他的性格和我截然不同，我太細膩了，而他比較粗放豪爽。”她說，當初和先生認識時，當他知道黃帥就是那個小學生時，并沒有覺得太驚訝：“他說，看不出你哪有名啊！”

在日本讀書的時候，黃帥度過了一段平靜的生活，特別是生下孩子后，她曾做過兩年的“全職太太”。在書中，她提到這樣的細節：曬被子時，總是讓丈夫的被褥徹底攤開，自己的被子縮在一角，她的心理邏輯是“陽光溫暖了丈夫便是溫暖了我”。暑假帶兒子去看海，兒子無比快樂地嬉戲，她主要是看兒子，“因為兒子在海里，所以也就看了海”。

在日本呆了10年，黃帥一直有回國的想法。有一次，她回國和母校的出版社社長長談了一次，社長說我們現在缺編輯你能來嗎？于是，黃帥很快就收拾好行李，帶著孩子回了國。

黃帥說，自從回國后，一直有人提議她出書，開始她堅持不出，認為名人不出書是一種境界，但漸漸地，這個想法動搖了。2006年，黃帥出版了散文集《黃帥心語》。“作為編輯每天都在做書。出書并不是了不得的事。明明你喜歡文字，愿意表達，然而就是因為你有名，就一定堅持不出書也不是正常的心態，也是沒有放下自己。”

雖然《黃帥心語》這本書對于想了解當年事件經過的人來說可能并不“解渴”，但黃帥說她現在暫時還沒有出自傳的打算。“我本來就是一個普通的人，只不過在一個特殊的時代里，被卷進了一場漩渦之中。爬出來后，現在能談得清楚多少當年的事情，我打個問號。我覺得我所能做的只不過是作為當事人，記錄下這些年來經歷風雨的感受。”

唯一心愿就是悠悠度日

眼前的黃帥，已經完全不是那個“小學生”形象了：一件蘋果綠的花上衣，黑裙子，黑布鞋，白皙的皮膚，鼻梁上架著一副眼鏡，用黃帥自己的話來說，她的外表“普通得讓人心痛”。曾經的歲月似乎沒有在她身上留下太多的痕跡，就像許許多多已經做了母親的中年知識女性一樣，她會未語先笑，把“是嗎”掛在嘴邊，說話聲音溫柔得近乎沒了主見。

黃帥好像已經習慣于人們的驚訝。她說，朋友們曾用十六個字來形容現在的她：。直直的笑，淡淡的愁，高高的心，低低的調。”而這一切實際上與過去有關，也使她對現在因書引起人們的重新關注充滿矛盾之情。

黃帥的孩子已經10幾歲了，黃帥說，還沒有很認真地想過哪一天，或以什么方式告訴孩子這一段歷史。“他現在還不太懂，反正書也在，我也會繼續寫下去，到哪一天他愿意看，或他有能力理解的時候再說。”黃帥說到孩子時，臉上放著幸福的光芒，笑聲也特別爽朗。

現在的黃帥，閑暇時喜歡看中央十套的科教節目，或躺在床上聽《百家講壇》，每周末回娘家看望父母，她很享受這樣的生活。

“人到中年，我的心愿就是悠悠度日，希望自己的心靈有余量可以欣賞到周圍美好的一切，而不要穿上紅舞鞋，永遠在旋轉。”

（據《北京青年報》）