于幼軍：仕途沉浮之后 愿做一個(gè)教書匠

于幼軍從最基層崛起，曾是中國當(dāng)時(shí)較年輕的副省級干部。2008年10月12日，他在文化部黨組書記、副部長任上被撤職，留黨察看兩年，兩年后復(fù)出。2015年1月14日，62歲的于幼軍被免去國務(wù)院南水北調(diào)工程建設(shè)委員會辦公室副主任一職。這位曾經(jīng)的明星官員，仕途幾度起伏，備受關(guān)注……

坎坷從政路

于幼軍1953年1月出生于廣州，福籍江蘇豐縣。他的父親是老紅軍，曾參加二萬五千里長征，1949年隨解放軍南下，此后定居廣州。于幼軍從小生長在這個(gè)紅色家庭里，“文革”期間曾作為知青插過隊(duì)。

1971年，18歲的于幼軍從廣州市重點(diǎn)中學(xué)109中學(xué)高中畢業(yè)后，留校擔(dān)任高一年級輔導(dǎo)員，同時(shí)給學(xué)生上語文課。

那時(shí)于幼軍最愛讀魯迅的作品，他在109中學(xué)領(lǐng)的第一個(gè)月工資，全部用來買了《魯迅全集》。經(jīng)歷一番苦讀，他很快成為研究魯迅的專門人才，他以魯迅為題的公開課，在學(xué)校里很受歡迎。1975年，在廣州市教育系統(tǒng)內(nèi)，許多人都知道一個(gè)“很會講魯迅的于老師”。越秀區(qū)教育局看中了他，調(diào)他到局里做宣傳干事，很快發(fā)展為黨員。于幼軍從此走上文化宣傳之路。1978年，他被調(diào)往廣州市委宣傳部。1981年，又被調(diào)入廣州市社會科學(xué)研究所。

1986年，是于幼軍人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他先出任廣州市委宣傳部副部長，3個(gè)月后轉(zhuǎn)任廣州市東山區(qū)委書記，時(shí)年33歲。1993年他被提拔為廣東省委宣傳部部長，此后主持文化宣傳工作長達(dá)7年。1994年他成為省委常委，是當(dāng)時(shí)廣東省最年輕的副省級干部。

2000年，他到深圳擔(dān)任市委副書記、市長。在深圳期間，于幼軍力排眾議，與普通市民就“深圳的未來發(fā)展”進(jìn)行公開交流，這在全國實(shí)屬罕見。2003年5月，他到湖南擔(dān)任省委副書記、副省長。2005年調(diào)任山西省副省長、代省長，2006年被選舉為省長、省委副書記。2006年，于幼軍下決心關(guān)停全省4000多座非法小煤礦。2007年6月，山西“黑磚窯”（奴工、童工）事件震驚全國，于幼軍處在風(fēng)口浪尖上，遭受暴風(fēng)雨般的譴責(zé)和質(zhì)疑。

2007年8月30日，于幼軍卸任山西的領(lǐng)導(dǎo)職位。這一年9月，他被國務(wù)院任命為文化部副部長，時(shí)年54歲。當(dāng)年10月21日，于幼軍在中共十七大當(dāng)選為中央委員。而時(shí)任文化部部長孫家正已經(jīng)63歲，并在一年前當(dāng)選為中國文聯(lián)主席。

輿論推測，按慣例，出任黨組書記，當(dāng)選中央委員，于幼軍已經(jīng)為接任部長做好了準(zhǔn)備。據(jù)當(dāng)時(shí)文化部一位知情人士透露：“當(dāng)時(shí)上上下下都認(rèn)為于幼軍穩(wěn)坐部長辦公室，‘萬事俱備、只等人大’了。大家對他主持推進(jìn)文化體制改革抱以期待。”

但結(jié)果卻并非如此——文化部網(wǎng)站上“現(xiàn)任部領(lǐng)導(dǎo)”一欄里很快就不見了“于幼軍”三個(gè)大字。在離文化部長寶座一步之遙時(shí)的2008年3月，于幼軍的仕途急轉(zhuǎn)直下。

何以被取消中央委員

2008年10月12日，原文化部黨組書記、副部長于幼軍“被撤銷中央委員會委員”的消息成了當(dāng)天的大新聞！當(dāng)日，中共十七屆三中全會通過的公報(bào)稱：“全會審議并通過了《中共中央紀(jì)律檢查委員會關(guān)于于幼軍同志問題的審查報(bào)告》，決定撤銷于幼軍中央委員會委員職務(wù)，確認(rèn)中央政治局2008年9月5日作出的給予其留黨察看兩年處分。”

此時(shí)，距于幼軍出任文化部黨組書記、副部長一職，正好過去一年。

在十七屆三中全會的公報(bào)中，用了不足百字的篇幅陳述于幼軍所受的處分，但他為何會被留黨察看，其原因并未提及。

記者查閱了相關(guān)紀(jì)檢、監(jiān)察部門的網(wǎng)站，也未發(fā)現(xiàn)對其原因的解釋。不過，在2008年10月13日出版的香港《文匯報(bào)》上，有一篇題為《于幼軍撤職，個(gè)中案情曾幾經(jīng)反復(fù)》的報(bào)道。報(bào)道披露于幼軍這次出問題主要是受其胞弟于小軍（該報(bào)原文，下沿用）的“拖累”。報(bào)道說：“于幼軍弟弟的公司在深圳重大工程中中標(biāo)，雖然于幼軍堅(jiān)稱事件循正常手續(xù)辦理，但因公司為其弟所有，于幼軍有瓜田李下之嫌。”

于小軍的公司究竟是什么來路？在那次重大工程的招標(biāo)過程中，究竟得了多少好處？在深圳市有關(guān)部門，相關(guān)工作人員表示，當(dāng)年，于幼軍的案子是由中紀(jì)委工作小組直接查辦的，他們并不了解詳情；在深圳工商局，記者也查不到任何以于小軍名字登記或注冊的信息及相關(guān)資料（不知名字是否有誤）。幾位當(dāng)年曾和于幼軍共事的工作人員告訴記者，他們從未見過于小軍，也不知道他的公司究竟是干什么的。

在眾人的印象中，于幼軍向來為人謹(jǐn)慎，平時(shí)也很少參與商業(yè)應(yīng)酬活動(dòng)。“他從不在辦公桌上放置家人的照片，他的妻子、女兒和弟弟，也從未到于幼軍的辦公室找過他。”

另外據(jù)香港媒體報(bào)道，吳漢良曾身兼香港新界工商業(yè)總會首席會長、廣東省政協(xié)委員、港區(qū)廣東政協(xié)委員聯(lián)誼會召集人等職。他“數(shù)年前通過于幼軍的胞弟于小軍，與時(shí)任深圳市長的于幼軍認(rèn)識，后來兩人關(guān)系十分密切”。“于幼軍到哪里做官，吳漢良就跟到哪”。他還“與于幼軍的胞弟于小軍聯(lián)手，獲得深圳多條公路的開發(fā)權(quán)”。

留黨察看期滿后復(fù)出

2010年12月，于幼軍接到了任命通知。此后，他一直在北京玉淵潭南路一號的國務(wù)院南水北調(diào)辦上班，任黨組成員、副主任，分管環(huán)保、財(cái)務(wù)等工作。于幼軍最終平靜地度過了4年，再無變化。

于幼軍事后回憶說，“搞水利，還是有點(diǎn)緣分的”。在山西主政時(shí)，他就曾歸納山西之短在于水，更主要是工程型缺水，所以力推水利水庫建設(shè)，甚至親自找到水利部長，爭取水庫建設(shè)規(guī)劃；更早些，在深圳市長任內(nèi)，亦有治水舉措。

彼時(shí)更多的應(yīng)是坦然受之的心態(tài)，他曾半開玩笑說：“如果是組織叫我去掃大街，我都會比別人掃得干凈，我干啥我就盡力去學(xué)好，把它干好。”接到調(diào)令后，他還沒正式報(bào)到，已經(jīng)去國家圖書館借書學(xué)習(xí)水利工程知識了。

在到任半年的時(shí)間里，他將南水北調(diào)中線和東線走了一遍，邊考察，邊請教，惡補(bǔ)水利知識。2013年冬天，他最為關(guān)注的是通水之后的水質(zhì)和水量問題。

盡管自認(rèn)是水利的門外漢，但于幼軍也總能發(fā)現(xiàn)問題，提出改進(jìn)建議。比如當(dāng)時(shí)網(wǎng)上議論說，長江枯水期時(shí)，南水北調(diào)調(diào)水會導(dǎo)致海水倒灌的風(fēng)險(xiǎn)，他去實(shí)地調(diào)研后，覺得確實(shí)是個(gè)值得關(guān)注的隱患。他當(dāng)時(shí)還注意到，中線調(diào)水沒有調(diào)蓄湖，水經(jīng)過各大城市直接進(jìn)了水廠，但一停調(diào)水可不是小事，影響居民用水，而丹江口水庫正常年景蓄水都有問題，“確實(shí)應(yīng)該有個(gè)不時(shí)之備，應(yīng)該搞應(yīng)急水源，也就是搞后備水道。”這樣的建議反饋給水利部后，水利部的領(lǐng)導(dǎo)說，“你這個(gè)門外漢眼睛很厲害，眼光很狠，一抓就抓到了命脈。”

退休后想當(dāng)教書匠

于幼軍的辦公室，在南水北調(diào)辦大樓六樓，不遠(yuǎn)處便是玉淵潭公園。冬天時(shí)，冰封湖面，百木蕭疏，夜晚時(shí)分，正是寂靜讀書的好氛圍。身邊的同事歸納他在南水北調(diào)辦的業(yè)余時(shí)間，“工作之外，就是看書寫作”。

于幼軍的家人大多在外地，除了偶爾回家探親外，他就住在大院里，下班后，在食堂吃完飯，就是繞著玉淵潭散步，然后回到辦公室，也就是玉淵潭書房，夜讀思考。

與早年擔(dān)任深圳市長、山西省長時(shí)的開放高調(diào)相比，在南水北調(diào)辦的時(shí)光里，于幼軍恪盡低調(diào)，公共視野里寥寥幾次采訪，均是和自己分管的調(diào)水工作相關(guān)，個(gè)性化的表達(dá)和本職之外的信息難覓蹤影。

唯一可堪矚目的還是書，而不是人。2013年冬天，他出版了《求索民主政治》，這本書的副題正是“玉淵潭書房札記”，算是他在辦公室里讀書思考的心得總結(jié)。

熟悉他的人說，“他跟我們說過一句很經(jīng)典的話，‘書讀進(jìn)去了，人走出來了’。隨著時(shí)間的沉淀，他書讀進(jìn)去了，人也從困境里面走了出來。”

2013年的冬天，他已經(jīng)60歲了，南水北調(diào)辦副主任的崗位是副部級，按照組織原則，60歲已屆退休之齡。彼時(shí)，記者曾經(jīng)問他，退休后有何打算。于幼軍沒有回避，“如果給我塊試驗(yàn)田，我會去探探路、闖闖路，多辛苦幾年。”

2015年1月14日，南水北調(diào)工作會議新聞通氣會在河南南陽召開，于幼軍仍參加了會議并在主席臺就座。國務(wù)院南水北調(diào)工程建設(shè)委員會辦公室黨組書記、主任鄂竟平表示：“于主任到年齡了，他是我們班子里年齡最大的，新任副主任20天后到任。”

經(jīng)歷了仕途沉浮，退休的他更愿意回到人生的起點(diǎn)，再當(dāng)教書匠，“讀書，寫書，教書”，做一個(gè)“三書先生”。在那本《求索民主政治》的后記中，他寫了一首小詩，“唯望知我者，怨我者，罵我者，能理解體念序言結(jié)尾的小詩：窮達(dá)皆思報(bào)民恩，沉浮不改憂國情，愚者竭誠百干慮，訴與諸君仔細(xì)吟。”

（據(jù)《環(huán)球人物》《南方周末》《新晨報(bào)》）