丁惠民：結(jié)束上山下鄉(xiāng)運動第一人

知青問題疲態(tài)盡顯

1968年，全國掀起了知識青年上山下鄉(xiāng)運動的熱潮。1971年，丁惠民和所有知青一樣，是帶著“建設(shè)邊疆”的決心來到云南西雙版納的。他們走進莽莽大山，住在草棚里，半夜里蛇會從房梁上“嘭”的一聲掉下來。頭幾年，是拼了命地干。砍掉原始森林，種上橡膠樹。但幾年努力，仍改變不了農(nóng)場的樣子。吊打、侮辱、強奸知青的事情時有發(fā)生。

1976年10月，“四人幫”倒臺，政治風(fēng)向標(biāo)開始轉(zhuǎn)向。轟轟烈烈的知識青年上山下鄉(xiāng)運動，也已疲態(tài)盡顯。

1978年3月，重新工作不久的鄧小平與胡喬木談話時指出：“現(xiàn)在搞的上山下鄉(xiāng)，不是個長期辦法，農(nóng)民不歡迎嘛！城市人下去實際上形成同農(nóng)民搶飯吃的局面。我們第一步應(yīng)該做到城市青年不下鄉(xiāng)，然后再解決從農(nóng)村吸收人的問題。”其時，中共十一屆三中全會即將召開，知青問題到了該解決的時候。

遠在上海的一些高干家庭率先體察到了政策的轉(zhuǎn)向，開始以各種理由準(zhǔn)備調(diào)動回城。“今冬明春好回家”的說法始在云南知青中悄然流傳，但隱約的希望，毫不真切。

知青運動就此終結(jié)

景洪農(nóng)場的丁惠民趁著給學(xué)校拉運物資、進出農(nóng)場的機會，在其他農(nóng)場做了情況調(diào)查，意識到知青的問題已是一堆干柴，只要一顆火星就能點燃。他貼出了公開信，陳述知青現(xiàn)狀，提出回家的愿望，在農(nóng)場引起軒然大波。在禮堂大會上，有人說：“什么也不要怕，學(xué)習(xí)紅軍二萬五千里長征，走回家鄉(xiāng)去！”丁惠民被推為總指揮。1978年9月，丁惠民給時任國務(wù)院副總理鄧小平寫了一封公開信，聯(lián)名信的簽名超過萬人，明確表達了回家的要求。時任農(nóng)墾總局局長趙凡受命赴云南調(diào)查，西雙版納勐定農(nóng)場知青以絕食明志，長跪不起。

恰恰此時，上海女知青瞿玲仙之死，引發(fā)軒然大波。瞿玲仙是西雙版納橄欖壩農(nóng)場七分場知青，因懷孕難產(chǎn)，在農(nóng)場衛(wèi)生所大出血身亡。這一非正常死亡事件，在農(nóng)場并非最嚴重的，卻因在非常時期，引發(fā)數(shù)千人抬尸游行，激起知青情緒。“云南各農(nóng)場知青聯(lián)席會議”要求立即組成請愿團北上。發(fā)著高燒的丁惠民被知青們強行抬過了瀾滄江。

留在西雙版納的知青們開始了更大規(guī)模的抗?fàn)帲晃恢嗑垢铋_自己的手腕，噴濺的鮮血震驚了所有人。1979年1月15日，時任云南省委書記的安平生發(fā)表《15條講話》表示“知青不愿留下的，都可以回去”。幾個月內(nèi)，上千萬知青返回城市，歷時10年的知青運動就此終結(jié)。

1979年年底，丁惠民的母親提前退休，丁惠民頂替至湖北崇陽縣儀表廠當(dāng)油漆工，并與回渝的版納女知青結(jié)婚。1985年，丁惠民調(diào)重慶工業(yè)搪瓷廠當(dāng)燒瓷工。1994年廠子倒閉，丁妻代繳社保15年，2009年，丁惠民退休。

依然活在知青時代

2008年冬，上海電視臺紀實頻道的《往事》欄目，將丁惠民請進演播室，以三集的篇幅，再現(xiàn)了當(dāng)年北上請愿的歷史。鏡頭前，丁惠民特意穿了一件黃色的T恤衫，胸前印著“知青”兩個大字。

對于過去，知青們的觀點基本上可以分為幾派，有悔派、無悔派、反思派。丁惠民無異還停留在那個年代。他頻頻來到上海，出面幫知青解決工齡問題、社保問題、戶口問題，等等。他回到云南，在那里立起一塊大牌子：“知青有事，請找丁惠民。”下面留著手機號。他第二次寫了公開信，要求政府重視知青的晚景和待遇問題。

丁惠民辦了版納知青網(wǎng)，聯(lián)系出版畫冊和書籍，知青有戶口一類的問題，他希望登記填表、集中于他處，再通過他去上訪、謀求解決。他積極籌劃中國知青旅游文化節(jié)，希望借此機會重聚知青，擴大影響。他抵押了房子，換來的錢幾乎盡數(shù)投入于此。甚至妻子做家政的工錢，他也隨手接濟知青。朋友勸他“衣食住行要自己搞好”，他卻說，“只有實踐能檢驗真理”，他還說：“我丁惠民早就不屬于我自己，或者屬于我這個家庭，我永遠屬于知青。”

丁惠民說：他要為知青爭取權(quán)益，哪怕是一點點經(jīng)濟補償、一點點政治待遇。他想呼吁國家層面對知青問題的重新表述。