張鐵生：昔日“白卷英雄”，今日億萬(wàn)富豪

匆忙中參加高考

張鐵生本姓劉，出生在遼寧錦州市興城縣。1966年，“文革”爆發(fā)，高考制度被廢除，1966至1968年的三屆初、高中學(xué)生升學(xué)路被阻斷。1968年10月，初中畢業(yè)前夕，張鐵生把申請(qǐng)到最艱苦的地方去干革命的大字報(bào)貼到學(xué)校禮堂，不久，他被分配到興城縣望海公社廠子溝大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)。1969年秋，張鐵生跟隨母親到興城縣白塔公社棗山大隊(duì)繼續(xù)插隊(duì)。

1970年6月27日，中共中央批準(zhǔn)《北京大學(xué)、清華大學(xué)關(guān)于招生（試點(diǎn)）的請(qǐng)示報(bào)告》，用“群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校復(fù)審”的方式，從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工農(nóng)兵及下鄉(xiāng)知青中招生。

1971年，張鐵生因?yàn)楣ぷ髑趭^，獲當(dāng)?shù)剞r(nóng)民認(rèn)可，被推選為白塔公社棗山大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，并加入共青團(tuán)。同時(shí)，他也收獲了與同村姑娘小侯的愛(ài)情。

1973年3月10日，鄧小平復(fù)出主持工作，在他的努力下，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)了《關(guān)于高等學(xué)校1973年招生工作的意見(jiàn)》，對(duì)兩年前開(kāi)始實(shí)行的采取推薦和選拔工農(nóng)兵上大學(xué)的規(guī)定進(jìn)行了修訂，增加了“文化考試”的內(nèi)容，試圖恢復(fù)用知識(shí)選拔人才的制度。

江青等人對(duì)《意見(jiàn)》有很大意見(jiàn)，毛遠(yuǎn)新從遼寧赴京，與江青等人進(jìn)行密謀。他們稱(chēng)文化考查是大學(xué)招生的弊病，是“智育第一”、“文化至上”。

1973年6月，棗山大隊(duì)推薦張鐵生參加高考，他在公社招生組“考生登記表”的“本人志愿”一欄里填寫(xiě)了獸醫(yī)和農(nóng)田水利兩個(gè)專(zhuān)業(yè)。他沒(méi)有時(shí)間復(fù)習(xí)功課，作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他要帶領(lǐng)社員鋤草抗旱。本來(lái)縣里通知說(shuō)，考試前會(huì)組織考生統(tǒng)一復(fù)習(xí)3周，張鐵生讀中學(xué)時(shí)是個(gè)好學(xué)生，他認(rèn)為有這3周時(shí)間足夠了。不料，縣里取消了復(fù)習(xí)計(jì)劃，而張鐵生并不知道。

6月27日，接到通知的張鐵生趕到了縣城，他是最后一個(gè)到達(dá)的考生。帶隊(duì)的人焦急地對(duì)他說(shuō)，快回家取書(shū)，明天開(kāi)卷考語(yǔ)文，后天考數(shù)理化，大后天就回家聽(tīng)信。張鐵生一下子慌了，趕忙跑到商店買(mǎi)了一支小鋼筆，同學(xué)們給他送去了一大堆初中教科書(shū)。張鐵生抓緊時(shí)間翻了翻數(shù)學(xué)教材。

第二天，張鐵生匆忙上陣考試。第一科考語(yǔ)文，作文題目是《談學(xué)習(xí)〈為人民服務(wù)〉一文的體會(huì)》，他寫(xiě)得非常流暢，可惜沒(méi)來(lái)得及把作文抄寫(xiě)到考卷上，這讓他很懊惱。

第三天上午考數(shù)學(xué)，試題大部分是一些基礎(chǔ)知識(shí)和常識(shí)問(wèn)題，考生可以翻書(shū)，監(jiān)考教師對(duì)考生會(huì)作適當(dāng)?shù)膯l(fā)。中午，張鐵生坐在公園的長(zhǎng)椅上，他越想越覺(jué)得自己不能就這樣與大學(xué)擦肩而過(guò)，便掏出紙筆，起草了一封給領(lǐng)導(dǎo)的信，解釋自己沒(méi)有能好好復(fù)習(xí)功課的原因，希望領(lǐng)導(dǎo)酌情考慮?？祭砘季頃r(shí)，張鐵生只會(huì)做前面幾道小題，便把中午起草的信抄寫(xiě)到理化考卷的背面。第四天，張鐵生得知了考試結(jié)果：語(yǔ)文38分、數(shù)學(xué)61分、物理化學(xué)6分。

“白卷英雄”的誕生

時(shí)任沈陽(yáng)軍區(qū)政委、遼寧省革委會(huì)副主任毛遠(yuǎn)新（分管文教和宣傳）聽(tīng)說(shuō)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)答不出卷子給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信一事時(shí)，如獲至寶，當(dāng)晚命人打電話把考卷和信火速送來(lái)，并立即組建聯(lián)合調(diào)查組，到興城調(diào)查。

7月15日，縣招生辦公室通知張鐵生補(bǔ)考，他除回答了一般問(wèn)題外，還針對(duì)“修正主義教育路線”，寫(xiě)了一篇批判文章《大學(xué)門(mén)，向誰(shuí)開(kāi)》。7月16日，調(diào)查組回到沈陽(yáng)。毛遠(yuǎn)新了解情況后，親手刪去了張鐵生信中要求上大學(xué)的字眼，加了編者按，指示《遼寧日?qǐng)?bào)》發(fā)表。7月19日，《遼寧日?qǐng)?bào)》頭版頭條以《一份發(fā)人深省的答卷》為題，刊登了張鐵生寫(xiě)在試卷背后的信。

編者按中寫(xiě)道：“張鐵生同志是1968年的下鄉(xiāng)知識(shí)青年，共青團(tuán)員，現(xiàn)任興城縣白塔公社棗山大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他對(duì)物理化學(xué)這門(mén)課的考試，似乎交了‘白卷’，然而對(duì)整個(gè)大學(xué)招生的路線問(wèn)題，卻交了一份頗有見(jiàn)解、發(fā)人深省的答卷。”

8月10日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了張鐵生的信，另加編者按語(yǔ)：“這封信提出了教育戰(zhàn)線上兩條路線、兩種思想斗爭(zhēng)中的一個(gè)重要問(wèn)題，確實(shí)發(fā)人深思”。隨后，《紅旗》雜志轉(zhuǎn)載時(shí)發(fā)表評(píng)論，說(shuō)搞文化考試是“舊高考制度的復(fù)辟”，“資產(chǎn)階級(jí)向無(wú)產(chǎn)階級(jí)反撲”。

1973年的“高考”，是“文革”十年動(dòng)亂中唯一的一次?！鞍拙碛⑿邸睆堣F生的出現(xiàn)影響了當(dāng)年大學(xué)招生的路線，導(dǎo)致學(xué)生考分越高越是沒(méi)有學(xué)校敢要，被錄取者多是成績(jī)平平甚或中下者。大批優(yōu)秀的青年人命運(yùn)由此被改變，而張鐵生的“幸運(yùn)”，日后也被證明是一段悲劇。

政治暗流涌動(dòng)

1973年9月，根據(jù)張鐵生想學(xué)獸醫(yī)或水利的志愿，有關(guān)部門(mén)分配他去沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院牧醫(yī)系學(xué)習(xí)，后來(lái)沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院搬遷到遼寧鐵嶺市農(nóng)村。提前報(bào)到的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)和張鐵生一個(gè)班，異常高興，都希望能在車(chē)站接到他。真正接到他的是女同學(xué)董禮平。

成為一名工農(nóng)兵學(xué)員后，張鐵生成為校園內(nèi)的風(fēng)云人物。1974年3月，張鐵生和同學(xué)老師們一起奔赴農(nóng)村，幫助農(nóng)村進(jìn)行“階級(jí)斗爭(zhēng)”。在4個(gè)月內(nèi)，張鐵生和同學(xué)們?yōu)樯a(chǎn)隊(duì)治療牲畜疾病，并為農(nóng)村培訓(xùn)了一批赤腳獸醫(yī)。

1975年1月，第四屆人大在北京召開(kāi)，張鐵生當(dāng)選為人大常委，并受到江青接見(jiàn)。

當(dāng)年4月，鄧小平找教育部長(zhǎng)周榮鑫談話，支持周榮鑫著手整頓教育，許多高校出現(xiàn)了老師紛紛開(kāi)課、學(xué)生認(rèn)真讀書(shū)的新景象。8月，上級(jí)黨委決定調(diào)整沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，成立了老中青三結(jié)合的新班子，張鐵生被選拔為這個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)班子的副組長(zhǎng)、黨委書(shū)記。

11月29日，張鐵生在《遼寧青年》發(fā)表《對(duì)教育界某刊物上奇談怪論的批判》，主要是批判《教育革命通訊》第10期上刊登的《培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命接班人的正確道路》一文。這篇文章被“四人幫”稱(chēng)為張鐵生的“新答卷”，后來(lái)又被刊登在1976年1月6日的《人民日?qǐng)?bào)》上。

1976年1月，鐵嶺農(nóng)學(xué)院組織40多名申請(qǐng)當(dāng)農(nóng)民的應(yīng)屆畢業(yè)生去大寨參觀。從沈陽(yáng)到大寨路過(guò)北京，大家很想到清華大學(xué)去看一看。清華大學(xué)聽(tīng)說(shuō)是張鐵生帶隊(duì)，馬上表示歡迎。他們?cè)谇迦A大學(xué)受到熱情接待，還參觀了當(dāng)時(shí)全國(guó)最先進(jìn)的物理實(shí)驗(yàn)室。離京前，時(shí)任清華大學(xué)黨委書(shū)記遲群和謝靜宜接見(jiàn)了張鐵生，遲群主要講了批鄧的事。

張鐵生等人離開(kāi)北京到大寨參觀時(shí)，接到山西省委電話，請(qǐng)他去太原做報(bào)告。2月10日，張鐵生在太原市湖濱會(huì)堂做報(bào)告，主題是批判修正主義教育路線。江青得到消息后，馬上打電話找毛遠(yuǎn)新，毛遠(yuǎn)新立即派秘書(shū)找張鐵生，讓他不要再講話，盡快回遼寧。

6月12日，新華社發(fā)表上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年代表座談會(huì)上吳獻(xiàn)忠、張鐵生、柴春澤、王冬梅、劉繼業(yè)等知青寫(xiě)的《遼寧省吳獻(xiàn)忠等十九名下鄉(xiāng)知識(shí)青年給全省人民的信》。這些遼寧知青典型在信中稱(chēng)，某高層領(lǐng)導(dǎo)就是“拔根”復(fù)辟的總代表，是破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的罪魁禍?zhǔn)?。后?lái)這封信成為吳獻(xiàn)忠、張鐵生等人被批判的證據(jù)之一。

1976年9月9日下午4點(diǎn)，中央人民廣播電臺(tái)播音員宣讀中共中央的訃告：中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛主席逝世了。毛澤東逝世讓張鐵生對(duì)中國(guó)命運(yùn)充滿(mǎn)了擔(dān)心，他拉上劉繼業(yè)坐車(chē)去沈陽(yáng)，向省知青辦打聽(tīng)情況。他們見(jiàn)到一位副主任，沒(méi)打聽(tīng)到什么內(nèi)部情況。張鐵生說(shuō)了他的擔(dān)心和想法，主要是擔(dān)心毛主席去世后修正主義上臺(tái)，對(duì)華國(guó)鋒能否堅(jiān)定不移地執(zhí)行毛主席的革命路線有所懷疑。

離開(kāi)省知青辦后，他們又去了團(tuán)省委。團(tuán)省委有兩個(gè)人值班，其中一位工作人員記錄速度特別快，所以，當(dāng)張鐵生把他的擔(dān)心和盤(pán)托出時(shí)，這位工作人員做了詳細(xì)記錄。這份談話記錄不久就成了給張鐵生和劉繼業(yè)定罪的主要證據(jù)，后來(lái)出現(xiàn)在一份供批判用的材料上，名曰“張鐵生、劉繼業(yè)的反動(dòng)言論”。

張鐵生的政治熱情過(guò)了頭，在重大政治事件發(fā)生的當(dāng)口，為自己惹禍上身，這與他性格有關(guān)，也與他政治上不成熟有關(guān)。

15年牢獄之災(zāi)

1976年10月6日，“四人幫”集團(tuán)被粉碎，張鐵生的政治靠山消失了。隨后，張鐵生被學(xué)院撤銷(xiāo)黨內(nèi)外職務(wù)、開(kāi)除學(xué)籍，還被逮捕羈押。10月21日，新華社正式對(duì)外公布：中國(guó)政府恢復(fù)中斷了11年的高考制度。

1978年10月，全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議決定，停止上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)并妥善安置知青的回城和就業(yè)問(wèn)題。

1983年3月23日，錦州市中級(jí)人民法院組成合議庭公審張鐵生反革命案件。法院最終判處他有期徒刑15年、剝奪政治權(quán)利3年，刑期從1976年算起。

1984年元旦開(kāi)始，張鐵生由獸醫(yī)改為醫(yī)生。從衛(wèi)生員到醫(yī)生，從病房到門(mén)診，自學(xué)苦修，終有所成。

張鐵生入獄后，小侯家悔婚，小侯堅(jiān)決不同意，甚至從家里搬了出來(lái)?？墒?，她不知道張鐵生在哪兒，赤腳醫(yī)生也不讓她干了，走到哪里背后都有人指指點(diǎn)點(diǎn)。張鐵生給她寫(xiě)了最后一封信，告訴她：不要等了，我是沒(méi)有指望的人。小侯26歲時(shí)嫁給了縣城里的一位工人。

1989年，張鐵生被轉(zhuǎn)到遼寧凌源監(jiān)獄。在監(jiān)獄衛(wèi)生所，他擔(dān)任過(guò)醫(yī)生兼護(hù)士，負(fù)責(zé)全監(jiān)獄犯人的醫(yī)護(hù)工作，從未出過(guò)差錯(cuò)。

1990年春，張鐵生通過(guò)省級(jí)鄉(xiāng)村醫(yī)師考試。當(dāng)年2月，有關(guān)部門(mén)允許張鐵生家人探監(jiān)，在經(jīng)歷了近十年牢獄生活后，他終于與家人第一次獄中見(jiàn)面。兄弟姐妹的到來(lái)溫暖了張鐵生的心，晚輩們郵寄給他的書(shū)信、照片和錄音，讓他享受到人倫之福。但張鐵生此時(shí)也得知，親生父親懷著對(duì)他的思念和遺憾去世了，而養(yǎng)父腦溢血癱瘓也一年多了。親人們?cè)趶堣F生遭難的時(shí)候并未拋棄他，給予他所有可能的關(guān)愛(ài)。

來(lái)之不易的姻緣

1991年10月6日，張鐵生刑滿(mǎn)獲釋?zhuān)铀霆z的是他在鐵嶺農(nóng)學(xué)院的老同學(xué)董禮平，此時(shí)她已是沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)的一名講師。

董禮平和張鐵生同歲。當(dāng)年，他們同窗學(xué)習(xí)了3年，是很要好的朋友。畢業(yè)時(shí)全班只有董禮平一人留校工作。所以，1976年12月，張鐵生被押送回母校批斗后帶走時(shí)，也只有董禮平一人默默相送。

張鐵生出獄后，董禮平對(duì)他精心照顧，他很快就覺(jué)得離不開(kāi)她了。不久，張鐵生迎來(lái)了他41歲生日。董禮平張羅著為張鐵生舉辦了一個(gè)小型生日晚會(huì)，與張鐵生要好的幾個(gè)同學(xué)也都來(lái)參加了。12月22日，張鐵生親弟弟劉鐵山張羅著，為張鐵生、董禮平在興城縣天鵝飯店舉行了婚禮。

董禮平在2003年接受《華商晨報(bào)》采訪時(shí)表示，“鐵生未娶，而我未嫁，當(dāng)然最重要的是，同學(xué)這么多年，真是挺了解的。那時(shí)，鐵生也很讓人同情的，沒(méi)有母親，后來(lái)也沒(méi)有了父親?！苯Y(jié)婚之后，張鐵生還沒(méi)有從牢獄里的生活習(xí)慣轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，他整天窩在家里，不愿意出去見(jiàn)人。很多人聽(tīng)說(shuō)張鐵生出來(lái)了，都大老遠(yuǎn)來(lái)看望他，特別是當(dāng)年插隊(duì)的棗山大隊(duì)的鄉(xiāng)親們。人們的熱情暖化了張鐵生心里對(duì)社會(huì)的戒備感，他開(kāi)始帶著董禮平回到棗山大隊(duì)探望鄉(xiāng)親們。

生活逐漸回復(fù)正常，他開(kāi)始想工作的事。1992年，張鐵生和董禮平的女兒出世了，女兒給這個(gè)家庭帶來(lái)了無(wú)限生機(jī)。張鐵生私下與董禮平合計(jì)：現(xiàn)在咱們得多掙點(diǎn)錢(qián)，為孩子，也為自己。張鐵生想憑借自己在監(jiān)獄里幫人看病的經(jīng)驗(yàn)，在興城縣辦一個(gè)私人診所，但因他沒(méi)有專(zhuān)業(yè)技術(shù)職稱(chēng)，辦不了工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照，只能作罷。

玩命工作身價(jià)2億

后來(lái)，張鐵生在妻子和朋友的鼓勵(lì)下開(kāi)始了他的經(jīng)商生涯。他先在一家飼料公司當(dāng)一名小職員，干一些雜活兒。1995年，張鐵生和另外三人在沈陽(yáng)成立了禾豐牧業(yè)股份有限公司。目前，禾豐牧業(yè)（集團(tuán)）股份有限公司已成為凈資產(chǎn)過(guò)億元、擁有17家子公司的大集團(tuán)。

1998年，張鐵生進(jìn)入禾豐公司的高層管理層。幾年后，張鐵生擔(dān)任監(jiān)事長(zhǎng)兼商政總監(jiān)。張鐵生所擔(dān)任的監(jiān)事長(zhǎng)職務(wù)并不是虛職，他以實(shí)際行動(dòng)證明自己的價(jià)值，2001年12月8日，周六，休息日。張鐵生帶著技術(shù)部經(jīng)理和農(nóng)大禾豐總經(jīng)理，一行3人到凌源的禾豐公司檢查。500公里風(fēng)雪路，張鐵生趕到的時(shí)候已經(jīng)下午5點(diǎn)了。他愣是沒(méi)吃一粒米、沒(méi)喝一口水，直接聽(tīng)取匯報(bào)，然后到車(chē)間、庫(kù)房等生產(chǎn)基地一一考察核實(shí)。當(dāng)晚8點(diǎn)才吃過(guò)晚飯的張鐵生又忙著組織大家就近在招待所開(kāi)起了總結(jié)、交流會(huì)議。在這次小型的交流會(huì)議上，張鐵生詳細(xì)分析了魚(yú)粉等原料的采購(gòu)、質(zhì)量、價(jià)格、產(chǎn)地，并且將自己多年積累的談判技巧、經(jīng)驗(yàn)方法都做了介紹。3個(gè)小時(shí)后，張鐵生又帶隊(duì)連夜趕往興城的禾豐公司。

張鐵生在公司辦公時(shí)，基本都是乘班車(chē)上下班，在公司食堂吃飯。在公司董事會(huì)上，張鐵生一般話比較少，不茍言笑。私底下，他是一個(gè)很和善的人。禾豐內(nèi)部員工對(duì)張鐵生的過(guò)去少有非議。他們很敬重張鐵生，張鐵生也很有威望。

2008年，張鐵生卸任禾豐牧業(yè)監(jiān)事會(huì)主席一職。在禾豐牧業(yè)官方網(wǎng)站上，張鐵生的職務(wù)是名譽(yù)副總裁，這是一個(gè)象征性的職位，他已退出禾豐牧業(yè)的日常管理工作，變成一個(gè)純粹的股東。

2010年，在禾豐牧業(yè)15周年慶時(shí)，禾豐牧業(yè)創(chuàng)始人員以及管理層在《中國(guó)畜牧業(yè)》雜志上發(fā)表各自感言。張鐵生寫(xiě)道：“退休后，海外賦閑3年。對(duì)西方主流社會(huì)的文明程度，我甚是欣賞。”

他的一生充滿(mǎn)時(shí)代悲劇色彩，或許唯有商業(yè)上的成功，能給他帶來(lái)一絲慰藉。2012年，張鐵生持有3200多萬(wàn)股的禾豐牧業(yè)發(fā)布招股說(shuō)明書(shū)。2014年7月30日，張鐵生的上市夢(mèng)實(shí)現(xiàn)，身價(jià)直奔2億。

張鐵生擁有新西蘭永久居住權(quán)。他感慨：“我已花甲之年，總有不久人世的蒼涼和緊迫感。好在大家還年輕，有時(shí)間點(diǎn)評(píng)闖王李自成，有理由笑談八旗敗家子兒。”

作為知青典型，張鐵生和他的朋友們是如何看待過(guò)去的呢？在得閑時(shí)，張鐵生會(huì)和朋友們偶爾相聚小酌，他們更多談到的是創(chuàng)業(yè)、養(yǎng)家、子女教育等話題。在張鐵生朋友的記憶中，張鐵生從未怨天尤人，更是幾乎不談過(guò)去的那些歲月。對(duì)這些花甲老人來(lái)說(shuō)，他們只是想安安分分地過(guò)完下半輩子。