朱克家：上海知青，回不去的家

上海知青落戶云南

1968年12月22日，毛澤東發出最高指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。”在無可辯駁的行為準則指引下，一代年輕人的命運由此改變。數十萬上海青年作為響應號召的急先鋒，在新疆阿克蘇、云南西雙版納、江蘇大豐，開始了“戰天斗地”的蹉跎歲月。

1969年4月，上海知青朱克家放棄了推薦上大學的機會，來到云南西雙版納勐倉公社勐掌生產隊插隊落戶。朱克家登上云南的火車時，看到母親在月臺上哭得當場昏倒。

朱克家本來在勐掌傣族村寨的壩區插隊，自然環境、生活條件相對來說還不錯，但一年多后，他主動要求到條件艱苦的愛尼族山寨落戶。

當時，愛尼族村寨莫登生產隊隊長經常下山辦理事情，途中必經勐掌寨子，朱克家所在的知青點就在寨子邊上，莫登生產隊隊長常去那里討碗水喝，休息一會兒。朱克家待人熱情、禮貌，尤其是看到勞動之余，別的知青多是打撲克、下棋，唯有朱克家在看書學習或幫人修理收音機、手電筒。莫登生產隊隊長逐步喜歡上了這個年輕人，就產生了邀他上山當老師的念頭。不久，朱克家向公社黨委提出要求，將戶口轉到莫登生產隊，上山當了教師。

莫登生產隊位于半山腰，周邊是梯田，耕作方式尚停留在刀耕火種的狀態。當年這里雖然解放20多年了，但還經受著沒文化的痛苦。寨子里曾辦過一所小學，但請來的幾位教師受不了山寨貧窮與寂寞的煎熬，短時間后，一個個都走了，五六十名學齡兒童失學在家。朱克家來到這里之后，才把小學恢復起來。

在當地群眾的支持下，朱克家自己動手建設校舍、操場，做了籃球架和乒乓球臺。當他發現學生教材全是漢語編寫的，學生不懂，他便開始學習愛尼族語言，經過一段時間的努力，就能夠和學生進行語言溝通了，從而提高了教學質量。

朱克家幫助山寨安裝了碾米機，使婦女擺脫了繁重的舂米勞動。他看到寨子旁有一條山澗小溪，便產生用溪水發電的想法，他利用回上海探親的機會，搜集安裝小型水力發電的資料，學習電工知識，回到山寨后，建起了小型發電站，給山區帶來了光明。他還學會了理發、木工、裁剪及使用縫紉機，成為愛尼山寨最受歡迎的人。

1972年，公社黨委根據朱克家的突出表現，推薦他去昆明師范學院上學。這種機會，是當時絕大多數知青夢寐以求的，想不到的是，朱克家放棄了這個難得的機遇，決心繼續留在這個偏僻的山寨，建設新農村。這一舉動，感動了不少人。公社黨委為此整理他的典型材料，報給上一級黨委。

成為最年輕的候補委員

公社上報的朱克家典型材料很快被上海市革委會派出的駐云南知青慰問團發現，他們重新整理朱克家的材料，題名為《山寨里最忙的青年》，報送上海市委參閱。

朱克家進入了姚文元的視野。姚文元馬上派出專門的寫作班子，到云南采訪報道。不久后，署名朱克家的《我深深愛上了邊疆的一草一木》和《農村也是大學》等通訊大量見諸報刊。一夜之間，朱克家便成為當時的新聞人物。

朱克家感到騎虎難下！他感到有一只巨大的手在后面推著自已走，想停也停不下來。1972年，姚文元在布置采訪時得知，朱克家不是黨員。姚文元當即表示：這樣的人不入黨，什么人可以入黨？于是，上海市委辦公廳給云南省委打電話，云南省委給西雙版納州打電話，州黨委給勐臘縣委打電話，縣委又打電話到公社黨委，要求迅速辦理朱克家入黨事宜。公社黨委和大隊黨支部曾打算待朱克家從昆明回來之后按正常手續辦理，但上面的督促，以命令的口吻要求當晚就答復，書記只好代表公社黨委宣布批準他入黨，日期就是4月27日。從上海市委打電話算起到宣布朱克家入黨，前后通過11個電話，總共用了9個小時的時間。

朱克家當時并不在場，入黨手續是朱克家回來以后補辦的。但朱克家的三級跳還在繼續，朱克家說：“我成為中共十大代表，并被選為中央候補委員，那是我沒有想到的，是有些突擊的味道。”1973年8月24日，朱克家作為云南黨代表參加中共第十次代表大會。會上，周恩來把他拉到前面向代表們介紹說：我們代表中年齡最長的是董（必武）老，最年輕的是知識青年朱克家。

據朱克家介紹說：黨代表中有三位知識青年，邢燕子、侯雋和朱克家，在醞釀中央候補委員時，知識青年的代表是邢燕子和侯雋，沒有朱克家。是周恩來作了精心安排，認為知識青年中央委員以一男一女、南方和北方各有一位為好，這樣朱克家就被選為中共中央候補委員。23歲的他，成為最年輕的候補委員。

這時候的朱克家對上層的真實意圖一無所知。在北京的會場上，坐在一群老者中間，23歲的朱克家常常緊張得雙手、雙腳不停地顫抖。

陷入政治漩渦

朱克家坐直升飛機一步登天，引起了社會極大的關注，普遍認為他有特定的社會背景。有說他是高干子弟的，有說是某領導人外甥的，還有傳言說他沒辦入黨手續就成了中共中央候補委員等等。在當時那個混亂的年代，確實出過很多不可思議的奇聞怪事，令人瞠目，再加上特殊的政治局面，大道消息不暢，小道消息瘋傳，各種猜疑難免沸沸揚揚。

實際上，朱克家出生在上海一個多子女的貧困家庭，其父是上海市紡織品供應站的業務員，母親是紗廠女工。1969年他畢業于上海市海南中學。同年4月，和大批上山下鄉的知青一樣，經過街道、學校和父母單位的層層動員后離開上海赴云南插隊，沒有任何特殊的社會背景。

“四人幫”為了加強培植自己的力量，準備在即將召開的四屆人大上由他們組閣，朱克家又被送進中央工農讀書班深造，王洪文還接見他，要他好好學習、參與上層路線斗爭。1974年，他調往昆明，戶籍關系遷入到省委機關。1975年，朱克家當選為第四屆全國人大常委會委員。1975年10月起至1977年任共青團云南省委書記。

1975年11月起，批鄧、反擊右傾翻案風運動興起。此前，朱克家參加了北京的第二次“批鄧、反擊右傾翻案風打招呼會”。會議期間，王洪文來到了云南會議組。王洪文當場訓斥了云南省委第一書記賈啟云，并鼓勵朱克家回到云南堅持斗爭，幫助省委轉彎子。王洪文的嚴厲令朱克家又驚又怕。回到云南后，朱克家迅速成為云南批鄧、反擊右傾翻案風的領軍人物。而這些，后來又無可避免地成為朱克家的罪證。

終身落腳云南

隨著“四人幫”的倒臺，1976年11月，朱克家在昆明被隔離審查，他曾經與專案組激烈對抗；他拒絕承認自已有政治野心。他堅稱自己僅僅是被上面推到高位，然后按照上面的意圖做事而已。1979年2月，朱克家被開除黨籍，撤銷黨內外一切職務后，工作沒有安排，仍住在審查的地方。朱克家要求仍然回愛尼族山寨，遭到拒絕。

為安排朱克家的工作費了點周折，沒人敢要。后來，滇黔邊界的恩洪煤礦礦長說“你們都怕，我不怕”，于是朱克家就下放到了恩洪煤礦當了一名掘進工，后來又到洗煤廠當工人。由于他吃苦耐勞，完成任務好，和工友的關系很融洽，朱克家是學無線電的，1986年便調到該礦電視轉播臺做電工。1994年又調到該礦在曲靖的一家綜合性大廈任經理，2005年退休。

在老工人的撮合之下，朱克家和一個地質隊員的女兒結婚，并有了一個女孩，生活得平靜而淡泊。他一直回避媒體采訪，從不參加知青們的活動，絕口不談當年的那些事情。

20世紀80年代初，朱克家曾試圖調回上海崇明島的一家國營農場，但終究因為歷史問題未能成功。朱克家至此落腳云南。此時，上海對朱克家來說已經是一個消費高昂的陌生城市，只能做一個普通打工者的朱克家，覺得自己還不如留在云南。

朱克家曾忍不住幾次回到愛尼族山寨，他覺得愛尼族最了解他，生活在最了解他的人中間，不會有任何負擔。他最想談的是：他的學生有十幾人上了大學或別的學校，山寨已經通了路，小小的山寨已經有十多輛私家車。他帶著幾分快慰地說：“當年進山寨，不就是為了這個理想嗎？”

對于當年的選擇，朱克家說：“我一點都不后悔。能夠鍛煉幾年，鍛煉你的意志，毅力，我認為只有好處沒有壞處。在農村那幾年條件很艱苦，但是我們都挺過來了。那段歷史說得好聽點，我還覺得是一筆財富。”