我見(jiàn)爸爸總是笑,所以我也笑。學(xué)會(huì)自己逗自己開(kāi)心,是他教我的第一件重要的事。
6月17日,也就是上周三,一位好久沒(méi)見(jiàn)的朋友興致勃勃地約我吃晚飯,說(shuō)是有3件事要慶祝一下:一慶6月20日端午節(jié);二慶6月21日父親節(jié);三慶兒子馬上就要上幼兒園了。慶祝儀式是跟我吃一頓小龍蝦,隨后她將偕家中三位男士——她的爸爸、丈夫和兒子——前往三亞度假。
我很高興能借此良機(jī)吃上今夏第一頓小龍蝦。餐后,我不免想起了對(duì)我來(lái)說(shuō)也至關(guān)重要的那位男士——我的爸爸。說(shuō)起來(lái),小時(shí)候他還經(jīng)常帶我去釣小龍蝦和螃蟹呢。在我有關(guān)夏天的童年記憶里,他經(jīng)常和大西瓜、樹(shù)蔭、傍晚的貓頭鷹、暴雨后的彩虹、午后的蟬鳴一起出現(xiàn)。
于是我想應(yīng)該給他打個(gè)電話,但有點(diǎn)拿不準(zhǔn)如今變得多愁善感的他,是希望聽(tīng)到我祝他父親節(jié)快樂(lè)還是端午節(jié)快樂(lè)。一直不夠多愁善感的我不愿意想象他激動(dòng)落淚的畫(huà)面,于是決定迂回一下,先給我媽打個(gè)電話,問(wèn)一下家里過(guò)端午節(jié)的氣氛好不好,再假裝不經(jīng)意地讓她把電話交給爸爸,關(guān)心一下他的身體,再關(guān)心一下他的身體,最后還是以關(guān)心他的身體的方式結(jié)束通話。
我跟前文提到的那位朋友經(jīng)常討論彼此的家事,有時(shí)候我覺(jué)得自己真不是一個(gè)好女兒,她則正相反。她成熟理性,喜歡跟父母交流,隨著年齡的增長(zhǎng),她越來(lái)越像個(gè)大家長(zhǎng),不厭其煩地跟正處于更年期的爸爸講道理,動(dòng)員他參加戶外活動(dòng),鼓勵(lì)他熱愛(ài)生活,喜迎夕陽(yáng)紅。她說(shuō),她現(xiàn)在“對(duì)付”爸爸的方法,都是從爸爸那里學(xué)來(lái)的,“用起來(lái)還挺累人的”。
我的爸爸年輕時(shí)是一個(gè)情緒多變但總體而言比較樂(lè)觀的青年,我跟他在一起玩得久了,也漸漸不知憂愁為何物——我見(jiàn)爸爸總是笑,所以我也笑。學(xué)會(huì)自己逗自己開(kāi)心,是他教我的第一件重要的事。
他教我的第二件重要的事是騎自行車(chē)。那是小學(xué)畢業(yè)的暑假,他一邊“恐嚇”我“如果學(xué)不會(huì)就不要去上初中了”,一邊給我買(mǎi)了一輛寶藍(lán)色底帶波點(diǎn)圖案的女士自行車(chē),放心讓我去“放縱”。那個(gè)夏天,每天下午兩點(diǎn)到四點(diǎn),缺乏平衡感的我就在一片空曠的鹽堿地里一圈又一圈地溜著新自行車(chē)。在近一個(gè)月的時(shí)間里,我的騎術(shù)毫無(wú)進(jìn)展,僅限于上身保持直立,左腳踩踏板,右腳蹬地,勉強(qiáng)讓自行車(chē)動(dòng)起來(lái)。當(dāng)時(shí)站在旁邊、曬得紅彤彤黏糊糊的我爸,應(yīng)該對(duì)我很失望吧。
幸運(yùn)的是,開(kāi)學(xué)前的一個(gè)星期,我終于學(xué)會(huì)了騎自行車(chē),蹬腿的時(shí)候,膝蓋上沒(méi)結(jié)好痂的傷疤裂開(kāi)了,又流了不少血。
那天我爸很高興,決定再斥資為我買(mǎi)一臺(tái)錄音機(jī),方便我學(xué)英語(yǔ)。我也很高興,得到新禮物的孩子總是高興的。不過(guò)我跟我爸兩人都沒(méi)料到,這件新禮物日后對(duì)我的英語(yǔ)學(xué)習(xí)并沒(méi)有起到多大的作用。然而時(shí)隔多年,我仍然記得那天傍晚滿天的晚霞,我騎著自行車(chē),爸爸跟在后面走,我們慢慢悠悠地回了家。
在所有爸爸教我的事里,騎自行車(chē)絕對(duì)是具有里程碑意義的一件,因?yàn)閺拇艘院螅以偃ト魏蔚胤蕉疾恍枰麕е伊恕?/p>