八一九前夕訪蘇見聞

24年前我對蘇聯的一次訪問，所見所聞所感，迄今記憶猶新。

那是1991年7月末，我應邀出席亞太地區大學校長會議，會議在海參崴港灣一艘大型客輪“肖洛霍夫號”上舉行。會后，我應蘇聯遠東大學、新西伯利亞大學和莫斯科財政大學等院校的邀請，從海參崴出發，由東往西，橫穿歐亞—新西伯利亞、莫斯科，到列寧格勒（今圣彼得堡），后經伊爾庫茨克回國。

巨大的反差

歷時近3周的考察訪問，所見所聞十分豐富，但也非常“刺激”。驚訝、困惑、大失所望，真可謂百感交集。從蘇聯歸來，很長一段時間里，一種郁悶和沉重的心緒久久揮之不去。而此前出訪其他國家從來沒有過這種心情。蘇聯的社會主義制度模式及其嚴重后果，給我留下的印象太深刻了。

我到海參崴的第一印象就是市容市貌破舊不堪，商店貨柜空空蕩蕩，完全是一副衰敗的景象，這既讓我大吃一驚，又非常費解。“搞了70多年怎么會是這般景象！”這種困惑一直縈繞在我的腦海之中。蘇聯科學院遠東分院的一位院士請我到他家做客。在遠東，當時只有4位院士，他是其中之一。他是世界著名的海洋生物研究專家，年逾七十，夫人是遠東大學教授。那天，遠東大學校長庫里列夫陪我到訪。我們乘車到了一幢破舊的三層公寓樓前，下車后我舉目一看，心想：“這樓房破舊不堪的外形和我10年前住的樓完全一樣啊！大名鼎鼎的院士就住在這兒？”走進樓門口上樓，腳踏樓梯咯咯作響，水泥墻面直掉渣，破舊的程度令人難以置信！進入院士的房門，舉目四望，更覺寒酸。號稱4間房，但實際全部使用面積只有80余平方米。室內陳設，除了書刊之外，沒有一件像樣的家具，更不要說現代電子設備了。我一邊和主人共進晚餐，一邊心里想法多多。這是我踏入蘇聯國土之后第一次走進蘇聯人的家里做客。各種問號不斷地浮現于腦際：“這就是號稱蘇聯的特殊階層生活？這就是我們批判的修正主義生活方式？”

蘇聯人這種寒酸的衣食住行和遠東這個偌大的港口城市那種衰敗不堪的景象，在我心目中出現了十分強烈的反差。不是和發達國家相比之差，而是和改革開放后的我國相比之差。與此同時，在我的頭腦里還閃現一個更為強烈也更令我困惑的反差——我想象中的也是我青年時代從蘇聯電影中了解的蘇聯與今天我身臨其境的蘇聯之間的反差。

在其后的西行過程中，除了新西伯利亞市之外，包括莫斯科和列寧格勒，所到之處，都存在這種令人失望的反差。

在莫斯科，我參觀一間具有50多年歷史的機器制造廠。一進廠門，那破舊的廠容便映入我的眼簾。走進車間，看到的是陳舊的老式機床，亂放的工具，擁擠的廠房，特別是工人扎堆談笑、懶懶散散的場面，使我立即想起了我們的一些國營工廠的景象。“原來也是這樣啊！”

在遠東地區，我到一個集體農莊訪問。一進村口，我看到的是一排排低矮的小木屋，破舊而灰暗。村內道路坑坑洼洼，一派蕭條而沉寂的景象。20世紀50年代我在中國看了不少以集體農莊為題材的蘇聯電影。電影中的農莊是那樣的繁榮昌盛，農民的生活是那樣的美滿幸福。所以我們天天喊“蘇聯的今天就是我們的明天”。可是，此時此刻展現在我眼前的集體農莊，與當年蘇聯電影中的農莊反差怎么這樣大呢？

“人造集體化”的必然后果

很久以來我一直在思索，蘇聯有那么多土地，怎么年年都要進口糧食呢？每當我從《參考消息》上看到蘇聯從美國大批進口糧食時，總是百思不得其解。一面天天大罵美帝國主義，大講蘇聯社會主義無比優越，一面又向美國購買大量谷物。實地考察終于解開了心頭之謎。原來，蘇聯土地雖多，但農民種地的熱情極低。低到什么程度？遠東大學一位青年教師陪我參觀時說，在蘇聯，每年秋收季節，大專院校的學生和青年教師以及政府機關干部都要下鄉“支農”，“幫助”農莊收割莊稼。每年1個月，年年如此，幾十年一貫制。這位教師說：“今年可能辦不到了，我們不干啦！”“我們支農干活，農民站在旁邊看著，我們倒成了他們的雇工！”他見我聞聽此言仍有不解，說道：“我告訴你一個基本概念，你就明白我們蘇聯為什么要年年進口糧食了。”“什么概念？”“蘇聯農民不會種地！尤其是我們遠東地區更是如此。”

“農民不會種地？”這豈不是咄咄怪事！

說怪也不怪。“人造”的集體化的后果必然如此。

新西伯利亞大學的一位副校長在陪我參觀的過程中，詳細地講述了蘇聯集體化的歷史進程及其教訓。他是一位歷史學家，而且專門研究蘇共黨史。他說，蘇聯的集體化付出了巨大的歷史代價。這完全是靠著強權乃至暴力推行的農業集體化，無償剝奪了農民的土地和一切生產資料。在這血腥般的集體化過程中，誰反對剝奪私有財產、抵制社會主義集體化，誰就是階級敵人，就是反共、反蘇、反社會主義的敵對分子，就要流放、殺頭。因抵制集體化而被殘害的人，數以千萬計！

集體化之后，即在農民的生產資料被剝奪而建立起“集體所有制”之后，分配關系也就不能不是平均主義的。這位副校長不無沉重地說道：“農民當然對集體主義毫無興趣，甚至有強烈的抵觸情緒。但是，在那種恐怖氣氛十分濃烈的高壓政治環境里，他們唯一抵抗的辦法就是消極怠工。久而久之，農民不會種地，也就是必然的了。”

農民僅有的熱情和積極性，全部投入到極為有限的自留地上。

但是，這位歷史學家遺憾地說：蘇聯黨和政府對農民那點自留地的政策也是多變的。總的趨勢是限制、壓制、管制。斯大林管制的辦法是用過高的勞動定額限制農民經營自留地。集體勞動定額很高，使你無暇經營自留地。而一旦集體勞動定額完不成，自留地的產品便被沒收為“集體產品”。這樣，在整個斯大林時代，農民自留地的產量很低，農民不可能有剩余產品出售。

這就是斯大林時代對農民的全面剝奪、全面管制，因而造成物資全面短缺。

赫魯曉夫時代，有過一段“光明的時期”。這位副校長告訴我，1953年斯大林逝世后，赫魯曉夫一度放松了對農民自留地的限制。他宣布取消集體勞動定額，給農民一定的自由時間經營自留地。對自留地產品征收少量的稅賦。這個政策果然見效。從此農民在自留地上大種蔬菜、養牛養豬、栽植果樹，積極性前所未有，產量不斷增加，大大改善了城市副食和水果的供應狀況。從1953年至1959年，在蘇聯市場上2/3的副食和水果是農民自留地生產的。

但是好景不長。這位歷史學家沉重地說，1959年赫魯曉夫突然改變了政策，又恢復了對農民自留地的限制和管制。不過，赫魯曉夫與斯大林不同，他不是用過高勞動定額來限制，而是采取高稅賦的經濟政策加以限制。稅高了，農民不劃算，生產積極性銳減。最直接的后果就是大量砍伐剛剛掛果的果樹，水果、蔬菜、肉類大減產。于是，市場又回到了昔日全面短缺的“黑暗時代”。直到我訪問期間，依然如此。

“赫魯曉夫不是主張改革的嗎？”我還是不解。

“改革？前幾年有那么點意思。可是，從1959年開始他又變了，有些事情是180度大轉彎，變得與斯大林差不了多少！”接著他向我介紹了一些令我驚訝不已的情況。

從1959年起，赫魯曉夫不僅限制農民自留地，而且實施了兩項更為冒險的舉措。一是他強令把小農莊合并成大農莊；二是把若干大農莊變成國營農場。這叫作“加快向全民所有制過渡”。此外，他還大肆毀林修筑大型水庫，叫作“加快蘇維埃加電氣化的進程”，結果是大面積森林被毀，生態環境大破壞。而水庫建成后卻不能發電，成了一個個廢品，勞民傷財！更可笑的是，他通過蘇共中央決議明確宣布，到1988年蘇聯實現共產主義！

聽到這里，我越發大惑不解。我雖然極力在這位蘇聯學者面前掩飾內心的驚訝與疑惑，但是內心冒出一連串的問題。

我想，在中國，赫魯曉夫是修正主義代名詞，家喻戶曉。原來就是這樣？用我們中國人的概念說，他已經夠“左”的了，怎么還說他是修正主義呢？我甚至想，我們大批修正主義的國際影響力是不是對赫氏向“左”轉大有助推之功效？我們對批修的國際影響及其后果是不是也應該有所反思？

“克格勃與我們是一樣的！”

在莫斯科，莫斯科財政大學副校長陪同我參觀企業、學校并游覽市容。一座高聳云霄的紀念塔吸引了我的眼球，我請求下車參觀，主人欣然同意并做了詳盡的講解。這是建于20世紀80年代的“宇宙飛船紀念塔”，塔高104米，完全使用造飛船用過的材料修建而成。但它的造型奇特：塔身不是垂直矗立，而是先彎后直，底部呈傾斜式。這位副校長說，該塔形的設計者就是蘇聯制造宇宙飛船的工程師。建成后，戈爾巴喬夫總統授予他列寧勛章，但他拒不接受。有人問他紀念塔為什么不是垂直的，他回答，我的本意是借此向世人宣示：“蘇聯根本沒有資格制造宇宙飛船。”飛船不是已經造出而且上天了嗎？他說那是靠犧牲國民經濟上天的，靠蘇聯人民勒緊褲腰帶上天的，這不是成功，而是教訓！

“衛星上天，可蘇聯老百姓沒有面包吃！”一位莫斯科青年人如是說。莫非這就是蘇式社會主義計劃經濟模式的特點？

不過，訪問期間給我最大的刺激還不是物質上的貧困，也不是蘇聯國民經濟結構嚴重失調因而畸形化，而是蘇聯人的不滿情緒和他們的精神狀態。

我初到海參崴就開始聽到蘇聯人的牢騷。從東到西，在我訪問內的20天里，天天聽到各種怨聲怨語，各階層人士毫無例外。青年人、老年人，男人、女人，知識分子、農民、工人、小販、企業經理以及黨員與非黨員，甚至包括政府官員，幾乎異口同聲：“社會主義是個騙局！”乍聽此言令我驚愕不已。看到他們說話如此放肆，真有點兒替他們擔心。我用中國式的關心，對他們說：“你們這樣說話若被克格勃聽到還得了？要小心啊！”不料，他們齊聲對我說：“哎呀，你太不了解我們蘇聯了，克格勃和我們是一樣的！”

在一次與幾位大學教師和新聞工作者閑聊時，我流露出對蘇聯物資匱乏的同情之心，也表現出中國改革開放以來市場繁榮的自豪之情。一位莫斯科電臺的華語播音員委婉地反駁了我（文革期間我偷聽莫斯科廣播常常聽到他的聲音）。他說：“別看我們蘇聯現在缺少面包，但是我們現在很滿足。”“為什么？”“我們現在最大的滿足是不再受騙了！”他見我驚異不解，繼續說道：“5年前，我們每個人心里都裝著‘三分之二’（世界被壓迫人民）；心想再困難也得支援那三分之二。可是一開放，眼睛往世界一看，完全不是那么回事！”他越說越起勁兒，繼續義憤填膺地對我說：“到底誰是三分之二啊？我們！我們蘇聯人才是這三分之二啊。在美國，就連失業工人每月還有五六百美元的救濟呢，而我們蘇聯呢？”

訪問過程中，我聽到不少有關社會道德淪喪的故事。其中“大家拿”就是一例。一位在州政府搞外經貿的干部講了一個令我深思的故事。他說：我的鄰居是一位國營商店女售貨員。前些年商店有啥點心、糖果，她家就有啥點心、糖果，天天往家拿嘛。這幾年物資短缺，店里沒有點心和糖果了，她就往家拿些粗糙不堪的包裝紙。我問她，你拿這些玩意兒干啥，不能糊窗戶也不能糊墻啊。她回答說：“哦，我下班時總是要拎點東西，不拿點兒東西走特別不習慣！”聽后，我驚異地問她：“蘇聯也有‘大家拿’？”她肯定地說：“在蘇聯，基本上是工廠里有啥工人的家里就有啥！”“這種現象從什么時候才有的？”“可以說從十月革命后就有！”

無可逃避的劇變

訪問快要結束時，我對幾位在莫斯科留學的中國青年談了一些感悟。我說，看來斯大林這套體制和赫魯曉夫的冒進政策，后果實在太嚴重了。這個體制不是有沒有計劃的問題（就這個層面說，計劃體制也是最沒有計劃的，因為是領袖說了算，隨意性太大了），而是根本立不住腳。計劃經濟的本質是兩個“消滅”：一、消滅市場；二、消滅私有制，否則就不是社會主義，而是修正主義了。兩個消滅必然帶來兩個后果，即一是經濟上落后，貧窮普遍化；二是道德淪喪。我不禁大發感慨地說：“在一個任意剝奪公民財產的國家絕無道德可言！”藐私必損公。半個多世紀的實踐充分證明，而且一而再再而三地證明，這種體制的后果與革命黨人的初衷完全相悖！我懷著憂慮的心情對青年朋友說：“扭轉這種體制造成的后果，特別是文化道德淪喪的后果，絕非易事。”我當時就對蘇聯在任領導人面臨的嚴峻形勢十分擔心。

形勢變化比我估計的要快得多。當我途經伊爾庫茨克準備回國時，一條驚世新聞發表：1991年8月19日莫斯科發生了政變。我懷著十分復雜的心情觀察伊市公眾的反應。我特意向伊爾庫茨克大學校長施密特教授請教。他說：“您沒有看到伊市各界人士對政變的冷嘲熱諷嗎？可以斷定，這個政變委員會是短命的！”

果然，不久政變就流產了。

時過4個月，戈爾巴喬夫宣布下野。不久，蘇聯國旗從克里姆林宮降下，而白、紅、藍三色俄羅斯國旗在同一旗桿上升起。

就這樣，蘇維埃社會主義共和國聯盟成為歷史。蘇聯，一個具有70多年歷史的大國，就這樣“消失”了。

蘇聯和東歐的劇變，震驚了世界，也震撼了每個中國人的心靈。到底怎么看這個20世紀的重大事件？每個關心黨和國家命運的中國人，都在思考著，深深地思考著，直到今天。

我首先想到的是蘇式社會主義模式的創立和垮臺，二者都是20世紀的重大事件。如何把這兩件事從世界的、歷史的角度加以反思，變成人類的共同財富，是世界性和世紀性的重大課題。其次我想，往昔社會主義國家普遍存在著一種不良習慣，一遇到重大困難與危機，就把責任推向兩頭，一是推向西方，一是推向老天爺。經濟困難了，說是西方搗亂；糧食短缺了，說是“天災”。但就是拒不承認“人禍”，不承認自己的過失和制度的弊端。這種自欺欺人的思維，使我們失去了多少次反思的良機呀！