吳江先生經歷豐富,理論造詣高深,參與了中共許多重要理論的形成,又有一段時間身處政治核心旋渦之中。2008年,適逢“真理標準討論”30周年,這位“真理標準討論”的具體組織者,向我敞開心扉。縱情談論,講了不少他所經歷的風風雨雨。
話題圍繞胡耀邦較多,特別是胡在總書記崗位上,吳江在不同時期的三次“直諫”,且圍繞“厚重”“威重”“慎重”三個主題詞展開,令人印象深刻,沉思難已。
一、“厚重寡育”為上
胡耀邦從中央黨校調至中央,旋即升任黨中央總書記。但胡對親手創辦的《理論動態》還是念茲在茲。胡與吳早已相識,然實打實的接觸,還是始于中央黨校。對于吳在理論上的敏銳性,大是大非的不唯上,胡十分賞識。故離開黨校之前,胡耀邦讓吳兼任理論研究室主任,還在家中“設宴”,“拜托”吳江辦好《理論動態》。吳江清楚,《理論動態》刊物雖小,分量甚重,因而凡是重要的文章他都事先報請胡定奪。有人形容,如果說《理論動態》的董事長是胡耀邦,那么總經理就是吳江。所以胡工作重心雖然轉至中央,兩人的聯系還是頻繁密切。
吳江時時關注著胡耀邦在總書記崗位上的工作,因為他知道胡公道正派、待人寬厚,善于獨立思考,敢于承擔風險,富于犧牲精神。但吳也有感覺,胡似少了點政治家應有的城府,喜歡即興講話,且又直言不諱。果不其然,對胡的微言漸成氣候,一些人借此大做文章,并有愈演愈烈之勢。吳看在眼里,急在心頭,總想對胡說點什么,又苦無合適時機。不過,很自然的機會還是出現了,當時吳江準備向胡耀邦推薦一篇自認為比較滿意的文章,在寄上文章的同時,修書一封,信中吳如此強調:“我的文章中引用了《晉書·堯俞傳》。這篇傳記說堯俞的為人,‘厚重言寡,遇人不設城府。人自不敢欺’。因為厚重言寡,雖遇人不設城府,實內含威嚴,故令人不敢欺;若厚重言多,又不設城府,那就難免為人所秉而受人之欺。”
吳老對我說,他當時寫信時本想就此打住,后想,如此轉彎抹角,胡不一定能夠產生聯想,加之胡素來喜歡聽我直言,所以干脆直抒胸意:
“總書記過去說自己在經濟上是打麻雀戰,現在地位變了,麻雀戰的方法也得變一變。這方面‘言寡’恐怕要比‘言多’適當一些。今后可能有很艱苦的攻堅戰。麻雀戰的戰略應當放棄。以上可能有放肆之處。請批評。”
胡耀邦接信后,調來《晉書·堯俞傳》。事后他對吳江說:“多讀書真好啊,可惜我讀書的時間太少了!”在吳江看來,胡耀邦常常“金針度人”,卻不知道有人卻在借“針”度人;胡在潛心工作渴望獲取新知識的同時,卻往往忽略了周遭的風云變幻。這第一次直諫時在1982年3月。
二、“威重”“寬厚”失衡
吳江第二次直諫胡耀邦是在1984年5月,其時吳江已經離開中央黨校,任中央社會主義學院副院長,實際上是“投閑置散”。也許此時此境中,吳江對胡耀邦這位老領導的優缺點及工作境況,看得更為分明。
胡耀邦立于改革開放之潮頭,撥亂反正,組織發起“真理標準討論”,傾力平反冤假錯案,一時名重朝野。但這是他上任總書記之前,又是在鄧小平等老一輩革命家鼎力支持下完成的。然一旦登上總書記高位,所處環境更加復雜,其工作方法的弱點,其性格使然的不足,以及當時組織架構的束縛,也日漸顯露出來。
吳江先生斷然地告訴我,在當時混沌初開的中國,胡并不是總書記最優人選,胡的才智是“一將之智有余,萬乘之才不足”。毫無疑義,他具有開創新局面之萬丈雄心,卻對盤根錯節的政局苦無解難紓困之良策,心有余而力不足也。
誰都承認,鄧小平是從千軍萬馬中沖殺出來,又經過風浪沉浮的偉大戰略家,面對積重難返,阻力重重,強調誰反對改革,誰因循守舊,“不換思想就走人”;而胡的經歷、魄力尚不可與鄧同列。偏偏他又“仁慈掌兵”,強調寬容——“只換思想不換人”。然而“換思想”談何容易!有些人就此抓住胡宅心仁厚的特點,加之胡在具體的經濟問題上又發表了一些不合實際或操之過急的言論,于是不動聲色地彈撥了胡與老一輩領導之間的關系,確也產生一時的誤解。有意無意間,社會上對胡耀邦的負面評論回風逆浪。而有些人推波助瀾。為了使胡兼聽則明,也為了使胡能夠正確估計當時環境,吳江思前想后,毫不諱言地給胡耀邦書寫了幾句告誡:“寬厚有余,威重不足。有開創新局面之雄心,而無控制局勢之能力。容易受人欺侮,容易被人顛覆。”吳江囑咐胡耀邦秘書,務將這張紙條遞交總書記過目。
吳老告訴我,據說總書記看后,發出會心的微笑,自言自語地說:吳江懂我,又不懂我;吳江理解我,又不理解我。乃將“吳江諍言”存放在側。也許吳的“諍言”實在犀利,胡在辭去總書記之日,將此紙條重新撿出閱讀,然后付之一炬。
其后發生的事不必贅筆,不幸而被吳言中。
三、“慎重”對待檢討
第三次直諫是在1987年1月。
吳江在第一時間里知道胡耀邦將辭去總書記一職。其內心比胡在任總書記時還焦急,深諳中共歷史的吳江知道,凡第一把手辭職,必然要在中央重要會議上做檢討,而這一“檢討”又將記錄在案,公開與否,酌情而定。胡是豁達看得開的人,他的自我檢討,極有可能會上綱上線。而在吳江看來,胡耀邦將會在中國歷史上享有重要地位,如果脫離實情任意貶低,這不僅僅是他人生歷史上的敗筆。吳江毫不遲疑,急速向胡耀邦傳話:“慎重對待檢討,不可輕易、更不可無限上綱。堂堂正正地上,堂堂正正地下。”然而此時的胡耀邦,不知何故,依然不聽勸阻,還是做了拔高的“深刻檢討”。吳江得悉后,只能徒喚奈何。

十三大剛開完,吳江即求見胡耀邦。胡會見吳時,身心依然健壯。由于兩人實在太熟了,所以沒有過多寒暄。胡對吳說:“我有兩個想不到。一個想不到我能登上這樣的高位;一個想不到我會犯這樣嚴重的錯誤。”吳有點安慰且帶點不解地說:“高位未必真高,錯誤也未必嚴重……您不是常說,公道自在人心嗎?還是讓歷史說話吧。至于您所做的檢討……”
話還沒有完全講完,胡耀邦接過話題:“謝謝你們的關心,我心領了。那次檢討我沒有很好考慮,事先也沒有同家里人商量。至于最后黨內下發的那份檢討,下發前并未送我看過。”
吳江說:“我了解到那是有人做了手腳。聽說中央特別是鄧小平同志聞知后‘雷霆震怒’,做出了嚴厲的批評……”
其實,吳江先生也是京兆書生,性情中人,他之所以敢于對在任總書記如此“直諫”,一方面說明了他對胡耀邦的了解,另一方面也反映了他對當時政治現實的考量。當然,從另一側面也印證了這位老共產黨員不隨浪浮沉。