改革開拓者胡耀邦

就當(dāng)代中國(guó)改革進(jìn)程的初始階段來(lái)看，胡耀邦顯然是其中一個(gè)無(wú)人能與之爭(zhēng)鋒的先鋒人物，因而堪稱當(dāng)代中國(guó)改革進(jìn)程中的一個(gè)最為卓著的開拓者。在改革初期，執(zhí)政黨中央所做出的那些具有決定性意義的重大舉措，幾乎都是胡耀邦最先參與其間的。

（一）新隆中三策：從終結(jié)文革到啟動(dòng)改革的路線圖

1976年10月12日，胡耀邦請(qǐng)葉選寧捎話給葉劍英以及華國(guó)鋒：自古以來(lái)，有識(shí)之士總是說(shuō)，大亂之后要順從民心，民心為上。有鑒于此，“我以為當(dāng)前有三件大事特別重要：一、停止批鄧，人心大順；二、冤案一理，人心大喜；三、生產(chǎn)狠狠抓，人心樂(lè)開花。”

有胡耀邦年譜編纂者在引述這三點(diǎn)建議后評(píng)論道：“其內(nèi)容實(shí)質(zhì)上就是后來(lái)十一屆三中全會(huì)重新確立的黨的思想路線、組織路線、政治路線；是使中國(guó)擺脫‘文革’噩夢(mèng)的新隆中三策。”注1盡管把三策直接等同于“路線”不甚嚴(yán)謹(jǐn)，但這些建議確有許多亮點(diǎn)，其中最為重要的一個(gè)亮點(diǎn)，就是要迅速結(jié)束文革。

可以看到，這些建議在此后中國(guó)歷史進(jìn)程中都一一成為現(xiàn)實(shí)：1977年7月，也就是在粉碎“四人幫”九個(gè)月后，中共十屆三中全會(huì)做出決議，恢復(fù)鄧小平中共中央副主席、國(guó)務(wù)院副總理、中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)等職務(wù)；注21977年12月，胡耀邦出任中共中央組織部部長(zhǎng)，隨即開展平反冤假錯(cuò)案工作；1978年12月，中共十一屆三中全會(huì)發(fā)表公報(bào)，宣布要“把全黨工作的著重點(diǎn)和全國(guó)人民的注意力轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)”。

因此，人們有理由把胡耀邦提出的這一組建議看作是一條路線圖，一條引領(lǐng)執(zhí)政黨從終結(jié)文革到啟動(dòng)改革的路線圖。并且，這也是我們所能看到的最早被描繪出來(lái)的一條有關(guān)中國(guó)改革的路線圖，盡管還比較簡(jiǎn)略，但無(wú)疑最具有先見性和開拓性。

更為重要的是，胡耀邦不僅最早先知先覺(jué)地提出路線圖，還最早親力親為地踐行路線圖，做了許多實(shí)事，許多既需要智慧又需要勇氣才能夠做成的實(shí)事。在他所做成的這許多實(shí)事中，有兩件實(shí)事最為突出且最為重要：一是主持平反冤假錯(cuò)案工作，一是組織真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題討論。

（二）中共中央黨校：當(dāng)代中國(guó)改革策源地

1977年3月3日，胡耀邦出任中共中央黨校常務(wù)副校長(zhǎng)。在中央各部門中最先啟動(dòng)了撥亂反正，因而在一定意義上可以將黨校稱作中國(guó)改革的策源地。

入職中央黨校后，胡耀邦便將撥亂反正的矛頭集中指向“四人幫”所曾施行的兩大惡政：一是在思想宣傳領(lǐng)域里施行的愚民政策——“兩個(gè)凡是”；二是在人事組織領(lǐng)域里施行的恐怖政策——冤假錯(cuò)案。

——我看“四人幫”主要靠?jī)蓷l：“一條是愚民政策”，“以假亂真，篡改了馬列、主席，打著紅旗反紅旗，欺騙主席，封鎖主席，利用主席年老病重”；“一條是恐怖政策”，“結(jié)幫營(yíng)私，結(jié)幫篡黨，搞法西斯專政。誰(shuí)反對(duì)他們，就橫加罪名，右派翻天，老保翻天，右傾翻案，厲害啦！”注3

——有兩個(gè)枷鎖禁錮我們這個(gè)民族的創(chuàng)造力：“一個(gè)是精神枷鎖，什么‘一句頂一萬(wàn)句’，‘理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行’，一直到‘兩個(gè)凡是’，都是教條主義的”；“還有一個(gè)組織枷鎖，歷次政治運(yùn)動(dòng)積累起來(lái)的冤假錯(cuò)案，各種錯(cuò)誤的組織結(jié)論，把干部和知識(shí)分子壓得抬不起頭來(lái)”。注4

胡耀邦在主持黨校工作期間，一方面，通過(guò)操辦各種校務(wù)活動(dòng)，比如召開黨校整風(fēng)會(huì)議和籌劃黨校教學(xué)內(nèi)容，進(jìn)而清算這兩大惡政；另一方面，也是更為重要的方面，又組織起一個(gè)理論班子，實(shí)是為黨校乃至為整個(gè)改革陣營(yíng)組建起一個(gè)新銳“智庫(kù)”，率先研究一系列重大問(wèn)題，并率先寫出一系列重要文章，進(jìn)而清算這兩大惡政。

這些文章不僅立意不同凡響，而且面世也不同凡響，或是發(fā)表在當(dāng)時(shí)最有影響力的內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》上，注5或是發(fā)表在當(dāng)時(shí)最有影響力的大眾傳媒《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》上，因而引發(fā)了非常劇烈的高層震動(dòng)和非常巨大的社會(huì)反響，匯成了一股將整個(gè)中國(guó)推向改革的歷史大潮。

其中最具有代表性的文章有兩篇：一篇是《把“四人幫”顛倒了的干部路線是非糾正過(guò)來(lái)》，主要是針對(duì)上述有關(guān)恐怖政策方面的那一大惡政，也就是要平反冤假錯(cuò)案；一篇是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，主要是針對(duì)上述有關(guān)愚民政策方面的那一大惡政，也就是要批判“兩個(gè)凡是”。

在組織撰寫前一篇文章的過(guò)程中，胡耀邦并不只是擬出了一個(gè)非常醒目的題目，還談出了一系列非常解放且非常尖銳的思想：注6

——“從一九五七年開始的二十年來(lái)，一個(gè)又一個(gè)莫名其妙的政治運(yùn)動(dòng)，坑害了一批又一批優(yōu)秀人才，文化大革命的十年更是弄得到處都是冤假錯(cuò)案，人人膽戰(zhàn)心驚”；“沒(méi)被坑害的只能裝啞巴，甘當(dāng)‘白癡’”；“那么剩下來(lái)的，則多半是些庸才、奴才和鷹犬了！”

——因此，“現(xiàn)在要真正撥亂反正，首當(dāng)其沖的就是要全面落實(shí)干部政策，平反冤假錯(cuò)案，把文化大革命顛倒了的干部路線是非糾正過(guò)來(lái)。只有這樣，才能把大量被迫害的干部解放出來(lái)，才能把壓在各階層人民心頭的大大小小的石頭都搬掉，才能使全國(guó)人民生氣勃勃地發(fā)揮他們的聰明才智。要真正中興我們的黨和國(guó)家，非此莫屬！”

——可是，“直到現(xiàn)在，這項(xiàng)工作仍未能進(jìn)行。其原因就在于有些同志，特別是組織部門做干部工作的一些同志，對(duì)這樣一個(gè)重大問(wèn)題還有抵觸情緒，這是非常危險(xiǎn)的”。

為了進(jìn)一步擴(kuò)大社會(huì)影響，胡耀邦又乘勢(shì)組織中央黨校相關(guān)人員和《人民日?qǐng)?bào)》相關(guān)人員，聯(lián)合撰寫了另一篇有關(guān)干部政策的文章，即《毛主席的干部政策必須認(rèn)真落實(shí)》，并以本報(bào)特約評(píng)論員名義發(fā)表于1977年11月27日《人民日?qǐng)?bào)》第一版。也正是在組織撰寫這篇文章的過(guò)程中，胡耀邦說(shuō)出了他的那句流傳甚廣的名言：“我們不下油鍋，誰(shuí)下油鍋！”注7

后一篇是最具有代表性的有關(guān)真理標(biāo)準(zhǔn)的文章。用知情者沈?qū)毾榈脑捳f(shuō)，胡耀邦同志是這場(chǎng)有關(guān)“真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論的組織者和直接領(lǐng)導(dǎo)者”。注8文章發(fā)表后，便在全國(guó)范圍內(nèi)興起了一場(chǎng)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論，進(jìn)而發(fā)展成一場(chǎng)以批判“兩個(gè)凡是”為主要內(nèi)容的思想解放運(yùn)動(dòng)。注9

（三）中組部部長(zhǎng)和中宣部部長(zhǎng)

胡耀邦決意要清算“四人幫”所曾施行的兩大惡政，即在人事方面施行的恐怖政策和在思想方面施行的愚民政策，實(shí)際上就是要清理執(zhí)政黨的兩大工作，即組織工作和宣傳工作，并也因此最直接地涉及執(zhí)政黨的兩大部門，即中組部和中宣部。

1977年12月10日，胡耀邦出任中共中央組織部部長(zhǎng)。很快，他就主持開展了大規(guī)模平反冤假錯(cuò)案工作，先后投入了數(shù)十萬(wàn)名工作人員，總計(jì)平反了數(shù)百萬(wàn)件冤假錯(cuò)案，既有發(fā)生在文革中的，也有發(fā)生在文革前的。注10

在主持平反冤假錯(cuò)案的工作中，胡耀邦不只是顯現(xiàn)出非常仁厚的善心，能夠與那些蒙冤受屈者感同身受，故被人們稱為“共產(chǎn)黨的良心”，還顯現(xiàn)出非常驚人的勇氣，竟敢去翻仍被供在神位上的毛澤東所欽定的御案。就是靠著這勇氣，除了1955年高饒反黨集團(tuán)和1957年反右等少數(shù)案件被迫擱置外，他幾乎一風(fēng)吹了中共內(nèi)尤其是1949年以來(lái)所有的冤假錯(cuò)案。

1978年12月25日，胡耀邦在出任中共中央秘書長(zhǎng)的同時(shí)，又兼任中共中央宣傳部部長(zhǎng)，主管執(zhí)政黨治下的思想文化領(lǐng)域。不久，他在與文學(xué)藝術(shù)界座談時(shí)，數(shù)次推薦馬克思《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》一文，還曾當(dāng)眾興致勃勃地朗誦文章中一段詩(shī)一樣的文字，并感嘆：“大家看看馬克思講得多好啊！馬克思寫的第一篇文章就是反對(duì)文化專制主義。我們社會(huì)主義的生活是多姿多彩的，為什么還要通過(guò)審查制度，讓反映社會(huì)生活的文學(xué)藝術(shù)作品，只能表現(xiàn)一種色彩呢？”他還說(shuō)，我們“不搞審查”，但要作家“文責(zé)自負(fù)”。注11

如此稱頌馬克思“反對(duì)文化專制主義”，也就彰顯出這位新科部長(zhǎng)的施政取向：一方面反對(duì)該部先前施行的政策，即那種“只能表現(xiàn)一種色彩”的政策；另一方面則申明自己將要施行的政策，即那種“不搞審查”的政策，也就是要放寬言論管制。

不過(guò)，胡耀邦也因放開言論而屢屢受挫，即屢屢招致執(zhí)政黨內(nèi)許多權(quán)勢(shì)人物的不滿和反制。例如，由他發(fā)起的有關(guān)社會(huì)主義生產(chǎn)目的的討論，就因受到某些權(quán)勢(shì)人物的抵制而中途擱淺，“《人民日?qǐng)?bào)》萬(wàn)不得已，違心地停止討論，也沒(méi)有向讀者做任何交代”。注12又如，由他支持的有關(guān)張志新事跡的宣傳，也因受到某些權(quán)勢(shì)人物的抵制而中途驟停，同樣也沒(méi)有做任何說(shuō)明。

特別需要指出的是，由他主持召開的理論工作務(wù)虛會(huì)，也因受到某些權(quán)勢(shì)人物的抵制而中途轉(zhuǎn)向，即前一階段（1979年1月18日至2月15日）趨于寬松，而后一階段（3月28日至4月3日）趨于收緊，并收緊到連胡耀邦本人都感到頗有壓力的程度，以至于臨時(shí)決定取消原定由他來(lái)做的有關(guān)此次會(huì)議的“總結(jié)講話”，并為此而表示要“讓歷史去檢驗(yàn)”此次會(huì)議“開得怎么樣”。注13

盡管如此，胡耀邦當(dāng)部長(zhǎng)時(shí)的中宣部仍可以說(shuō)是新中國(guó)成立以來(lái)最好的中宣部，即最少有鉗制言論劣跡的中宣部。而胡耀邦本人則可以說(shuō)是新中國(guó)成立以來(lái)最好的中宣部部長(zhǎng)，即最具有開放言論的意向和胸懷的中宣部部長(zhǎng)。

（四）結(jié)語(yǔ)

胡耀邦為撥亂反正而傾力做出的主持平反冤假錯(cuò)案工作和推動(dòng)真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論，可以說(shuō)是為執(zhí)政黨打贏了兩場(chǎng)關(guān)鍵性的序幕戰(zhàn)，兩場(chǎng)真正啟動(dòng)當(dāng)代中國(guó)改革進(jìn)程的序幕戰(zhàn)。

這兩場(chǎng)序幕戰(zhàn)有力地打擊了保守勢(shì)力，特別是有力地打擊了組織部門和宣傳部門中的保守勢(shì)力，即代表上述兩大惡政的保守勢(shì)力，比如致使曾作為康生愛(ài)將的中組部部長(zhǎng)郭玉峰被趕下臺(tái)，比如致使曾作為文革重鎮(zhèn)的《紅旗》雜志被邊緣化。

這兩場(chǎng)序幕戰(zhàn)無(wú)疑為執(zhí)政黨搞改革爭(zhēng)取了人心，還為執(zhí)政黨搞改革預(yù)立了信用，即收到了某種類似于商鞅“徙木立信”的效果：其撥亂，主要是拔除執(zhí)政黨自己所制造的亂象，并因此而向其治下民眾顯示出執(zhí)政黨的誠(chéng)意和公心，即不護(hù)己短、不掩己丑；其反正，主要是反歸執(zhí)政黨自己曾規(guī)避的正途，如發(fā)展經(jīng)濟(jì)、尊重知識(shí)、維護(hù)公民權(quán)利、推崇人道主義價(jià)值等正途。

胡耀邦所做出的這兩件大事，還可以說(shuō)是他一生中所做過(guò)的最有意義的事情，兩件促成中國(guó)歷史進(jìn)程發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的事情；并因此而使他成為這一歷史進(jìn)程中的一位至關(guān)重要的歷史人物，一位堪稱改革元?jiǎng)椎臍v史人物，擁有無(wú)可爭(zhēng)辯的歷史地位。

注釋：詳見本刊網(wǎng)坫。