毛澤東生命的最后時刻：隕石地震與天人感應

隕石雨這一則消息，在民間，在老百姓那里，引發了不少傳說，不少人議論：“這隕石雨，可是百年不遇，聽說落下了三塊大石頭。這三塊大石頭，就是說中國必有三個大人物要歸天了。”“可不是嘛，三個領袖，周總理、朱老總、毛主席，都是1976年逝世。”

他默默地仰望天空

1976年，毛澤東已進入83高齡。4月22日黃昏，孟錦云坐在沙發上翻看當天的報紙，也許是翻動報紙的細微聲音驚動了毛澤東，他問道：“報上都有些什么新聞啊？”

說來也巧，當時孟錦云也正在看一段新聞，“您要聽新聞，這兒正好有一段。”她慢慢念起來：“新華社長春1976年4月21日電：最近，在我國東北吉林地區降落了一次世界歷史上罕見的隕石雨。今年3月8日下午，宇宙空間一顆隕石順地球繞太陽公轉的方向，以每秒十幾公里的速度墜入地球大氣層中。由于這顆隕石與稠密的大氣發生劇烈的摩擦，飛至吉林地區上空時，燃燒、發光、成為一個大火球，于8日15時1分59秒在吉林市郊區金珠公社上空發生爆炸。隕石爆炸后，以輻射狀向四面散落。”

讀著讀著，孟錦云突然發現毛澤東坐了起來，這可是從來沒見過的事。孟錦云感到有些奇怪，忙放下手里的報紙，準備去問毛澤東有什么事，但毛澤東又是用手勢制止了她，并說：“讀下去，我在聽。”

孟錦云又接著讀起來：“大量碎小隕石散落在吉林市郊區……最大的三塊隕石沿著原來飛行的方向繼續向西偏南方向飛去……最后一塊隕石在15時2分36秒墜地時，穿破1.7米厚的凍土層，陷入地下6.5米深處，在地面造成一個深3米，直徑2米多的大坑，當時震起的土浪高達數十米，土塊飛濺到百米以外……最大的三塊隕石，每塊重量超過了100公斤，最大的一塊重量為1770公斤，大大超過了美國收藏的目前世界上最大隕石的重量（1078公斤）。這次隕石雨，無論是數量，重量和散落的范圍，都是世界上罕見的……”

孟錦云讀完這段消息之后，又開始讀另一段新聞，毛澤東馬上說：“小孟，就讀到這里吧，不用再往下讀了。”毛澤東邊說，邊穿上了拖鞋，孟錦云上前攙扶，他慢慢地向前走去。看來，毛澤東被一種情緒籠罩著，他的臉上現出一種思慮，一種不安，一種激動。

孟錦云問道：“主席，天上怎么會一下子落下那么多的石頭呢？也太巧了，還沒傷人。”

毛澤東若有所思地回答孟錦云的提問：“這種事情，歷史上可屢見不鮮噢，史有明載的就不少，野史上的更多了。中國有一派學說，叫做天人感應。說的是人間有什么大變化，大自然就會有所表示，給人們預報一下，吉有吉兆，兇有兇兆。”毛澤東說到這里，稍稍停了一下，然后接著說：“天搖地動，天上掉下大石頭，就是要死人哩。《三國演義》里的諸葛亮、趙云死時，都掉過石頭，折過旗桿。大人物、名人，真是與眾不同，死都死得有聲有色，不同凡響噢。”毛澤東似乎壓抑了自己的激動，轉換了個平靜的語調，“不過，要是誰死都掉石頭，地球恐怕早就沉得轉不動了……”

毛澤東又在屋里走了幾步，然后坐在沙發上問孟錦云：“我說的這些，你信不信呢？”

孟錦云看了毛澤東一眼，不假思索地回答：“我不信，那全是迷信，是古人瞎編的。”

孟錦云說完之后，似乎又覺得沒有把握，她也很想聽聽毛澤東的看法。于是，她又好奇地反問：“大人物要死的時候，天上會掉下大石頭您真信嗎？”

毛澤東沒有馬上回答，他沉思了一會兒，才說：“古人為什么要編造這些？”像是回答，又像是提問。

聽到隕石雨消息的這一天下午，毛澤東不止一次地站到窗前，望著漸漸昏暗下來的天空，每次時間都很長很長。仿佛那神秘昏暗的天空上，有誰書寫了只有他才讀得懂的文字。

唐山大地震發生之后

1976年，自從7月中旬以來，毛澤東的睡眠總是不好。孟錦云來到毛澤東身邊工作之后，常常為他的睡眠而發愁，使他能睡好覺，這成了孟錦云的一個很重要的護理任務。

7月28日這天，毛澤東睡得很好，孟錦云心里簡直是一塊石頭落了地，于是便在一旁迷迷糊糊地睡著了。

忽然，孟錦云覺得有人在用力搖她的椅子，她被驚醒了，馬上站起來，發生了什么事？耳邊傳來了玻璃震動的嘩嘩的響聲，她發現臥室里的窗簾正在抖動。她往毛澤東的床上一望，看見他依舊躺在那里，很踏實，好像什么事也沒發生一樣。在孟錦云還沒有意識到發生了什么事情時，護士小李、小俞已經從臥室門口進來了，實際上是急忙跑進來的。只聽小俞慌里慌張地說：“小孟，地震了，大廳里的窗戶震得好響。主席怎么樣？沒事吧？”

也不知是誰的主意，孟錦云她們幾個人，從毛澤東床邊的小柜子里拿出一條床單，幾個人一人抻一個角，撐在毛澤東床上面，為的是怕天花板上掉下什么東西砸著他。她們一聲不響地抻著，幾分鐘過去了，毛澤東睜開了眼睛，翻了翻身，他忽然發現了自己頭上面的那條床單，他略微轉動頭，向上面，向左右看看，他有些奇怪了，微微一笑，然后說：“怎么？抻床單做什么？”

孟錦云聽見毛澤東笑著發問，便馬上回答：“主席，剛才發生了強烈地震，小李他們嚇得不得了，趕快跑來，保護您呢。”

毛澤東聽了，似乎覺得十分好笑，又很好玩。他不慌不忙地說：“地震了，越震我倒睡得越香噢，這叫地震不醒安如山嘛。”

孟錦云說：“我們都緊張壞了，您還有心思開玩笑。”

大約4點59分的樣子，張耀祠來到了毛澤東的會客廳。他通知孟錦云：河北省冀東地區的唐山、豐南一帶發生強烈地震。根據預測，近期很可能還會有余震。主席目前住的房子不太牢固，需要讓他馬上搬家，搬到新建的202房間去，那所房子安全些。

毛澤東對搬家的事沒有表態，只是緊接著問：“這次地震的情況怎么樣？有沒有簡報？”

孟錦云聽到毛澤東詢問有關地震的情況，她便趕緊把剛剛送來沒多久的一份簡報清樣拿來給他讀了一遍：“……我國河北省冀東地區的唐山、豐南一帶，7月28日3時42分發生強烈地震，天津、北京市也有較強震感，據我國地震臺網測定，這次地震為7.5級，震中在北緯39.4度，東經118.1度，震中地區遭到不同程度的損失。”

毛澤東聽了之后，顯出一種少有的焦慮。

在孟錦云的勸說之下，毛澤東同意搬家。20多分鐘之后，搬家就開始了。所謂搬家，其實，比一般人搬家簡單多了。202那所房子，雖然毛澤東一直末搬進去住，但一切都是按隨時來住在管理著，每天打掃衛生，開窗換空氣，調節溫度，里面的一切設施齊備，只要進來就能住。

1976年7月31日上午，毛澤東搬進了202新房。這是在唐山大地震之后的第三天，但在這里住了不到40天，他就永遠離別了塵世。

毛澤東去世之后，隕石雨這一則消息，在民間，在老百姓那里，引發了不少傳說，不少人議論：“這隕石雨，可是百年不遇，聽說落下了三塊大石頭。這三塊大石頭，就是說中國必有三個大人物要歸天了。”“可不是嘛，三個領袖，周恩來、朱老總、毛主席，都是1976年逝世。”“那塊最大的隕石，1700多公斤，就是象征著毛主席……”“那些小的隕石，就是指唐山大地震死的那些人。”