李敏是毛澤東和賀子珍唯一活下來的孩子。1936年冬,她出生在陜北的保安縣。在孔東梅看來,母親李敏的命運十分坎坷。“但媽媽的婚姻是很成功的,她和父親自由戀愛……他們一輩子非常相愛。”
最普通的“第一女兒”
“媽媽很樸素,我從來沒有見她戴過一件首飾”;
“媽媽特別溫柔,特別謙讓別人,非常愛孩子”;
“媽媽當年挺難的,她夾在外婆和外公之間,性格又不是很潑辣,既要為外婆豁得出去,又要顧及外公很多……”
當記者問起李敏情況時,孔東梅一連串地說了很多很多。
在孔東梅看來,母親李敏的命運十分坎坷。“但媽媽的婚姻是很成功的,她和父親自由戀愛,我經常開玩笑說他們是早戀。他們一輩子非常相愛,這同時也是我和哥哥的幸運。”
2008年,記者專訪了毛澤東的女兒李敏。她著裝樸素,留著上世紀五六十年代的那種短發;她白白凈凈,一說話就微微一笑;她和藹可親,像一個慈祥的母親。
12月26日,中國一代偉人毛澤東誕辰的日子。每逢這一天,毛澤東的愛女李敏總有一種異樣的感覺。她朦朧之中感覺到父親就在眼前,總想仔細看看離別多年的父親現在是什么樣子,心中充滿無盡的思念。
幾十年來,每逢9月9日和12月26日,李敏和妹妹李訥等親屬總要聚在一起,到天安門廣場的毛主席紀念堂去看父親。
盡管李敏已經年近八旬,但任何事情她盡量自己做,不給兒女們增加麻煩。她說:“我眼睛不好,很少出門,不過多地會客,就在家里的廳里走動做一些鍛煉。我每天必看《新聞聯播》和軍事頻道,再看看有關農業節目。喜歡聽聽音樂,但喜歡聽老歌和紅歌,現在年輕人唱的流行歌曲聽起來不習慣。”
李敏育有一雙兒女,兒子孔繼寧從事傳媒業。愛女孔東梅在北京開了“菊香書屋”,這個書屋的名字是當年毛澤東在中南海故居的名字。
李敏談起父親的家教:“從小父親就教導我,要艱苦樸素,和普通百姓一樣生活。我從小就牢記這一點。現在我已經徹底地平民化了,我如果上街,去公園,根本沒人認出我是毛澤東的女兒。”
2008年10月17日,李敏去了一趟江西,到永新縣參加生母賀子珍紀念館落成典禮。她說:“這是一次終生難忘的行程,我看到十里八鄉的老表們都趕來了,在爸爸媽媽的雕像前,我凝視著,凝視著,眼里含滿了淚水,我覺得我和他們團聚了……”
李敏說:“媽媽賀子珍一生遭遇傳奇又坎坷。所以,我很想為媽媽做點什么,永新縣投資800萬元人民幣為媽媽塑雕像、建紀念館,幫我實現了這個愿望,我很高興。”
主席家的“洋寶貝”
李敏是毛澤東和賀子珍唯一活下來的孩子。1936年冬,她出生在陜北的保安縣。趕來賀喜的鄧穎超看她長得又瘦又小,憐愛地說:“真是個小嬌嬌呀!”于是,在一旁的毛澤東當時就給孩子起了個小名“嬌嬌”。
但幾個月之后,賀子珍遠赴蘇聯,把嬌嬌留在了延安。4歲時,嬌嬌被送到蘇聯,和賀子珍團聚。
李敏在俄羅斯有過一段非常快樂的時光。那里不僅有她的媽媽,還有她兩個哥哥毛岸英和毛岸青。然而,在父母“分手”之后,她發現媽媽的脾氣也越來越壞。她有時候覺得媽媽“太厲害,甚至有些狠心”。但她知道媽媽對她的愛是無私的。
在蘇聯,有一次,嬌嬌患了肺炎,醫生告訴賀子珍,孩子沒救了,準備送往太平間副室。但賀子珍沒有放棄,她硬是把嬌嬌帶回了家,自己護理。為了每天能找到一點牛奶給她喝,賀子珍四處奔波,拿自己種的土豆去換。就這樣,她奇跡般地救活了女兒。
后來,賀子珍被強行送進精神病院,嬌嬌被留在伊萬諾沃國際兒童院,開始了一種孤兒般的生活。
那時的嬌嬌,不知道自己的父親就是中國革命的領袖毛澤東。她曾在后來寫的《我的父親毛澤東》一書中回憶:“國際兒童院里面掛著好多國家的偉人像,哥哥指著其中一幅告訴我,這就是我們的爸爸。我不相信,認為他在騙我。”
1947年,賀子珍在精神病院呆了兩年之后,終于帶著嬌嬌回到中國,住在哈爾濱。那時候,嬌嬌對中文半懂不懂,是個十足的“洋娃娃”。后來,毛澤東派人接嬌嬌回北京,她還半信半疑。嬌嬌用俄文給毛澤東寫了一封短信:“毛主席:大家都說您是我的親生爸爸,我是您的親生女兒。但是,我在蘇聯沒有見過您,也不清楚這回事……請趕快來信告訴我,這樣,我才好回到您的身邊。”
毛澤東接到嬌嬌的信,發現全是一行行歪歪扭扭的俄文。他請人翻譯成中文后,哈哈大笑。當即回信寫道:“嬌嬌:看到了你的來信很高興。你是我的親生女兒,我是你的親生父親。你去蘇聯十多年一直未見過面,你一定長大了長高了吧?爸爸想念你……爸爸歡迎你回來。”
1949年初夏,嬌嬌回到了毛澤東身邊。毛澤東十分高興,逢人就說,“我家有個會說外國話的洋寶貝”。送嬌嬌上學時,毛澤東給她取了一個正式的名字李敏。嬌嬌在陜北時,毛澤東曾化名為“李得勝”。
淚別中南海
李敏曾告訴王行娟:“和爸爸在一起的那段快樂時光,太短暫了。”
1949年9月,江青帶著李訥從蘇聯考察歸來,家里的氣氛變得不一樣了。江青對嬌嬌的評價,從開始的“文靜”、“聽話”,逐漸變成了“倔脾氣”、“嬌氣”;而賀子珍又不愿意讓嬌嬌叫江青媽媽,這種矛盾不斷激化。嬌嬌夾在中間,生活中所受到的壓抑,可想而知。
1959年,在北京師范大學讀書期間,李敏和北京航空學院的高材生孔令華結了婚。孔令華是炮兵副司令孔從洲的兒子,也是李敏在中學時的同學,兩人彼此了解,情投意合。這樁婚事得到了毛澤東的贊同。
婚后,李敏和丈夫住在中南海。一年后,李敏生了兒子孔繼寧。毛澤東經常抱抱小外孫。江青卻容不得這些,她對李敏一家冷漠、輕視,還常常尋釁滋事。李敏考慮再三,向爸爸提出搬出去住的打算。毛澤東聽了也沒有阻攔,只是頗有感觸地說:“手心手背都是肉啊。”
自從搬出中南海,李敏夫婦出入中南海的證件就被收回了。要進中南海得在門口先聯系,通報后才能進入,有時候等了半天還進不去。1964年,李敏夫婦搬進了兵馬司胡同的一所普通民居里,開始了真正意義上的平民生活。
毛澤東晚年,江青更加飛揚跋扈,李敏等人要見毛澤東一面更難。從爸爸患病到逝世,李敏總共見過他三次面。
第一次是陳毅逝世時,毛澤東出席追悼會。他見到李敏,拉著女兒的手說:“嬌嬌,你為什么不常來看我呢?你要常來看我啊。”李敏不便向他訴苦,只是含淚點點頭。第二次是李敏接到堂弟、時任中央政治局“聯絡員”毛遠新的電話,說主席病重,讓她趕緊去。等李敏趕回來去見爸爸時,江青只許她看一眼就走:“主席搶救過來了,好多了,你走吧。”李敏不肯走:“這個時候我要守候在爸爸身旁。”江青冷硬地說:“你待在這里,主席出了問題,你負得起責任嗎?”李敏第三次見到父親,是在父親逝世前幾天。他拉著李敏的手說:“嬌嬌你來看我了?你為什么不常來看我呢?”李敏無言以對,只能默默流淚。
相夫教子度清貧
離開毛澤東后,李敏的日子一直過得很簡樸,有時甚至很清苦。據多次跟蹤采訪李敏的王行娟介紹:李敏夫婦一直都是靠工資吃飯,他們自從搬離毛澤東的住處就自己做飯,和普通家庭一模一樣。而當時,李敏和丈夫都在國防科委上班,工資不高,不僅要撫養兩個孩子,每個月還要另外寄些零用錢給母親賀子珍。
面對這種艱苦的生活,李敏不但毫無怨言,還顯得非常適應。李敏常常教育孩子說,外公曾經為一頓伙食召集過一次家庭會議。
一次,印尼總統蘇加諾送了咖啡和牛奶等給孩子們改善伙食。他們煮了吃,這事被毛澤東知道了,就開了一次家庭會議。在會上,他嚴肅地告訴大家,國家財政收入是多少,還有多少人吃不飽,要他們的生活不能超標。那時,他們早飯都是稀飯、咸菜、饅頭片。這種艱苦樸素的作風,在很長一段時間里也影響了李敏對孩子們的態度。她讓兒子穿丈夫穿過的衣服,孔東梅也穿過哥哥的衣服。
王行娟對此頗為感慨:“李敏太節儉了,有時候連她的丈夫都不能理解,兩人還為此鬧過一些小別扭。
孔東梅告訴記者:“雖然母親經歷了苦難,但她和外婆不同。母親是一個非常愛家庭,重視家庭的人,一輩子相夫教子,非常賢惠溫柔的女人。她的生活簡單、平靜。只有那次回到莫斯科學校的小樹林時,我才感受到媽媽的另一面,她好像年輕了,有了活力。”
2015年4月15日,李敏作為蘇聯衛國戰爭作出貢獻的中國公民之一,俄羅斯駐華大使杰尼索夫為她頒發了“偉大衛國戰爭勝利70周年”紀念獎章。
(據《環球人物》《書報文摘》)